初幾小時，什麼感覺都沒有，沒有恐懼也沒有憂傷，沒有時間知覺，甚至沒有一絲思緒或記憶閃現，隻有黑暗與全然寂靜。隨後，亮光出現了，淡淡一抹灰色日光，我從黑暗中升起迎向它，宛如潛水員緩緩遊向水面。

那天是10月13日星期五，我們還拿這個開玩笑，說居然選了這個不吉利的日子飛越安第斯山，不過年輕人不時就會開這種玩笑。前一天，班機從我家鄉蒙得維的亞（Montevideo）起飛，目的地是智利的聖地亞哥。

我躺在機艙冰冷的地板上，看著其他人在周圍忙來忙去，但我一心想聽到妹妹的聲音，視線到處搜尋母親的臉孔，萬分迫切想要看到她溫暖的笑容、深藍色的眼睛，讓她一把將我擁進懷裡，跟我說“我們會沒事的”。

我打量著周遭新環境，如夢境的怪異感讓我覺得很困惑，起初還得拼命說服自己這是真的。這裡的山如此巍然、脫俗、寂寥，完全不是我過往人生經驗所能體會，讓我摸不著頭緒。

埋葬薩西後的幾小時，我獨坐在黑暗機艙內，垂頭彎腰靠著傾斜的機壁，捧著破裂的腦袋。各種強烈情緒橫掃過心頭——難以置信、憤怒、悲傷，還有恐懼——接著，終於，頹然無奈隻得接受的心情宛如征兆般淹沒了我。

洛伊纔18歲，是機上較年輕的乘客，我們之中就數他勉強沾得上“電子器材專家”的邊，因為他曾幫堂兄弟裝過一套復雜的音響繫統。撞機後不久，洛伊在殘骸中找到一臺撞過的晶體管收音機，修理一下居然還可以收聽，但在這岩石嶙峋的高山上信號很差。