1928年9月，上海獅吼社主辦的《獅吼》半月刊第5期發表了邵洵美的短篇小說《搬家》，這是邵洵美小說創作的處女作。郁達夫當月讀了《搬家》之後即致函邵洵美大表欣賞：《搬家》一篇，大有George moore的風味，是近來少見的 飄逸文章。這一類東西，希望多多出現，可以轉換轉換風氣。郁達夫認為《搬家》的藝術風格與愛爾蘭作家摩爾（George AugustusMoore，1852—1933）相近似，評價不可謂不高，雖然不能排除其中含有對好友溢美的成分在。當時正是“革命+戀愛”小說風行一時，郁達夫對之頗為反感，以至把《搬家》的出現視為空谷足音，希望邵洵美多寫《搬家》這樣用“詩的筆法”描寫異國風情，又對弱小者寄予同情的“飄逸”的作品，“轉換轉換風氣”，也就完全在情理之中了。 葉秋原在病中讀了《搬家》，也寫信給邵洵美說：你的《搬家》，不是我恭維你，是我近來看的最得意的一篇。……你的《搬家》，的確為我國小說界開——至少發現了一條新光。不流入於時下的感傷主義領域，又能運用理智將你一時的情感抒寫出來。這個看法和郁達夫的頗為相近。葉秋原認為《搬家》沒有“流入於時下的感傷主義領域”，是有見地的。不過，他稱譽《搬家》“為我國小說界開”，與其說是首肯，不如說是一種良好的祝願。然而，邵洵美後來的小說創作並沒有完全沿著郁達夫、葉秋原所期待的方向走下去。從已發現的收在這本《貴族區》裡的十四篇小說來看，邵洵美盡管寫得不多，純屬“玩票”性質，但他確確實實在小說創作上作過多方面的探索。其中有與《搬家》有異曲同工之妙的《緣分》和《自白》等情愛小說，也有明顯帶著自傳色彩的《貴族區》。邵洵美寫長篇《貴族區》自然有他的勃勃雄心，他想把自己所屬的豪門望族的興衰和年青一代的新的追求都寫進這部具有編年史性質的長篇裡，不料剛開了個頭，未及深入展開就戛然而止了，實在可惜。更值得注意的是邵洵美小說創作中的兩大“類型小說”，即“賭博小說”和“影射小說”。先說“賭博小說”。邵洵美十四篇小說中寫賭博的竟有《賭》、《賭錢人離了賭場》、《三十六門》和《輸》四篇之多，不妨看作一個“賭博小說”繫列。邵洵美描繪的賭場風景，展示的賭術技巧，刻畫的賭徒心理，何等的細致入微，又是何等的栩栩如生！邵洵美能寫出這麼多生動的賭博小說決非偶然，邵洵美女綃紅認為邵洵美厭惡其父母的嗜賭惡習，我認為正因為家庭的影響，邵洵美很下過一番功夫去研究賭博，研究賭徒心理。在邵洵美好友施蟄存的藏書中，有一部奧地利作家顯尼志勒的長篇小說《黎明》（Daybreak）英文本，1927年美國出版。書的內頁有一行被劃掉的字：“讀了覺得賭錢究竟有意思。”李歐梵教授在《書的文化》一文中介紹此書時說這句話“不知是誰所寫”。據把此書出讓給李歐梵的原上海風鳴書店主人安迪後來著文披露，施蟄存生前親口告訴他，此書為邵洵美舊藏，這句話正是邵洵美所寫。或許，這本小說和這句話是我們探討邵洵美“賭博小說”繫列的一把鑰匙。有趣的是，顯尼志勒這部以賭博為題材、揭示賭博復雜內涵的長篇《黎明》（邵洵美譯作“破曉”，又譯作“清晨的賭博”）被邵洵美寫進了他的《三十六門》。在這篇小說的最後，賭徒以屏看到“綠旗袍的女人”進賭場豪賭輸光後，“走出門跨上自己的車子，東天已有太陽的消息，想到Schnitzler（即顯尼志勒——作者注）那本《破曉》，一個寒噤”。真是意味深長的結尾！邵洵美借《賭》主人公以屏之口幽默地宣稱“賭，真是藝術”，還進一步發揮道：賭是最偉大的藝術，尤其是牌九。可怪發明牌九的人的姓名不傳。他纔是最偉大的藝術家。MichealAngelo（即意大利文藝復興“三傑”之一的米開朗基羅——作者注）得次他一肩。你問是什麼道理？MichealAngelo有什麼了不得！他歸根脫不了用線來表現。Picasso（即畢加索——作者注）等在吹著的，又有什麼稀奇？他們還是離不了線。且看我們的藝術家，他就用點。雖然說得過於絕對，但不無啟發以屏對賭博藝術的推崇是顯而易見的，在這段話的背後也許也有著他對嗜賭的揶揄。據本雅明的分析，寫過名詩《賭博》的法國像征主義詩人波德萊爾“並不曾熱衷於賭博”，卻“對醉心於此道的人表示過友情般的理解甚至敬意”。作為“一種資產階級娛樂的保留節目”，作為現代都市“時髦生活”不可缺少的一部分，本雅明認為，應該從經濟學、社會學和心理學等多個角度多個層面來考察和研究賭博。邵洵美對賭博的態度至少與波德萊爾有相似之處，他的“賭博小說”繫列或許正好提供了研究中國現代都市賭博狀況的文學文本。在歐洲文學史上，描寫賭博生活而成為經典之作的並不少見，普希金有《黑桃皇後》，陀斯妥耶夫斯基有《賭徒》，顯尼志勒的《黎明》和波德萊爾的《賭博》當然也不能遺漏。相比之下，中國現代文學史上的同類作品就有點乏善可陳。邵洵美“賭博小說”繫列的被發掘，且不管其藝術水準如何，畢竟多少填補了這一不足。再說“影射小說”。“影射小說”在歐美同樣源遠流長，自不待言，就是在近現代中國文學史上，也是有跡可尋。近代“四大譴責小說”之一的《孽海花》，就是經典的“影射小說”。廬隱的《海濱故人》、丁玲的《韋護》、冰心的《我們太太的客廳》、瀋從文的《八駿圖》、錢鐘書的《貓》等名篇，也都是公認的“影射小說”的佳作。“影射小說”的特征就是被“影射”的均非等閑之輩，不是政界要人，就是文壇名家。像《貓》就不同程度地“影射”了周作任、林語堂、瀋從文、朱光潛等，格外引人注目。不論是褒揚，是同情，還是諷刺，“影射小說”在中國現代小說中都另有一功，卻至今鮮有人繫統研究。今天的讀者不知道“影射小說”所本並不妨礙他們的閱讀，但一旦知道了，一定會另有會心，有可能對小說作出新的闡釋。邵洵美寫過好幾篇“影射小說”，有影射文壇巨子的，也有影射身邊親屬的。長篇小說《貴族區》裡男男女女不少人的原型正是他的親友。《安慰》“影射”近代小說大家、《孽海花》的作者曾孟樸，算是“以其人之道還治其人之身”，也已是公開的秘密。當然，最具代表性的是邵洵美續寫徐志摩的小說《珰女士》。《珰女士》本是徐志摩的未竟之作，是徐志摩為了紀念左翼青年作家胡也頻被害而創作的長篇，“珰女士”是“影射”胡也頻的愛人兼戰友、另一位左翼代表作家丁玲。“珰女士”纔是這部小說真正的主人公。《珰女士》在徐志摩的小說乃至整個文學創作中占有特殊的地位，卻一直未引起研究者足夠的關注。邵洵美認為“趟女士自身的故事比她寫的文章更動人”，從而萌發了續寫《踏女士》的念頭。從邵洵美續寫的《趟女士》“前言”中可以得知，他當時為此專誠拜訪過“珰女士”，也即丁玲。丁玲不肯承認徐志摩的《珰女士》是在寫她，但也認為小說“不繼續下去”有點可惜。我們不妨據此推斷，邵洵美“想去講完那個故事”，丁玲是知道的。邵洵美續寫的《珰女士》下篇“牽涉的人真不少”，可以確切指認的，除了徐志摩《珰女士》上篇中已出現的“珰女士”（丁玲）、“蘩”（胡也頻）、“黑”（瀋從文）之外，還出現了“廉楓”（徐志摩）、“周老頭兒”（魯迅）等等。另一位革命者“雲”影射何人，未敢輕易確定，相信亦有所本。未直接露面的“辛雷”倒有點像邵洵美的自況。對《珰女士》下篇，邵洵美謙稱“續文”的筆姿假使“能有一些志摩的意味，那是我敬仰他的緣故；假使完全不像，那是我能力的薄弱”。平心而論，《珰女士》上下篇的風格還是比較一致的。邵洵美與徐志摩一樣，通過“珰女士”和“黑”等傾力營救被捕的“蘩”，寫出了革命者的慷慨悲壯，也寫出了革命者的兒女情長。對“珰女士”和“黑”復雜心理的揭示，對“廉楓”個人魅力的渲染，尤為深入細膩。重要的是，無論是徐志摩還是邵洵美，都把“踏女士”這樣的革命者看作活生生的有血有肉有七情六欲的“人”來刻畫。他們的理解或有偏差，他們的描寫或會引起爭議，但這是一次有意思的嘗試。當時的自由主義作家這樣在小說中表現左翼作家，本身就耐人尋味。小說畢竟是小說，是虛構的藝術創作，沒有必要也不可能與真人真事劃上等號。丁玲生前是否讀到《珰女士》的下篇，現已無法證實，是否也會像讀了瀋從文的《記丁玲》一樣產生不滿，也無從猜測。然而，有必要指出，邵洵美續寫和發表《珰女士》之時，正是丁玲被捕軟禁於南京之日，這部續作盡管仍未完成，其現實意義是不言而喻的。邵洵美以詩人名，以編輯出版家名，以文學評論家名，也以翻譯家名，小說創作在他多姿多彩的整個文字生涯中雖然不能說微不足道，不占顯著的位置卻是幾乎可以肯定的。我無意誇大邵洵美的小說創作的文學成就，但他的小說，特別是“賭博小說”繫列和“影射小說”《珰女士》等的文學史價值是毋庸質疑的，理應納入中國現代文學史家的研究視野，我以為。2007年8月16日 急就於滬西梅川書舍

     最怕麻煩的我竟然也搬家了。蒸人的六月裡搬家，簡直是受罪：出一個書架要一身汗，理一隻箱子要一身汗。忙了兩個禮拜，仍和兩個禮拜前一樣。雖然輕小的東西都搬到了新屋裡去，但笨重的器具還是霸住著他們老屋裡的地盤。他們還合不得放棄嗎？不錯，老屋是值得留戀的！這是我祖父四十年前從臺灣回來的時候造的，我父親在這裡長大，我和我的弟弟妹妹在這裡誕生，我在這裡結婚，我的璞兒便也在這裡誕生，但是屋子老了，不得不拆了重造。自從回國後便丟在廂房角裡的大衣箱，竟然借此機會又得和他的主人見面。三年不曾移動，已葬在灰塵裡了。黑鐵皮上的黃銅釘已發了綠，又變了黑。怕是鐵鏽吧？一種古董陳舊的氣息硬擠進我的鼻孔，喉嚨癢癢地似乎也生了鏽。不知怎的箱子的分量也重了不少。當時在劍橋住在Moule先生家中，曾獨自將他拖到後園的煤間裡面，但現在競一些也撼他不動，好像已在地板上生了根了。想用力將他推出去，哪知不上五步人便乏了。這箱子是空了的，三年前我早就把裡面的衣服、褲子、襯衫、書籍等等給拿出了。又有誰將什麼重的東西放進去呢？想發財的我頓時感覺到一定有什麼奇事立刻便要發生了。大概我早晚祈禱著的金臉紅須的財神暗暗地在裡面藏了幾百寶吧？但為什麼要藏在這裡呢？假使他是有意給我的，那麼，為什麼不在去年鼕間當兩個不要臉的人壓逼我的時候，便讓我尋到呢？況且他又為什麼要放幾百千隻不便攜帶不便使寶呢？假使我隔了幾十年再搬家，便是說，假使我隔了幾十年再來移動這箱子，而假使隔了幾十年金子已和石頭一般不值錢，那麼，這不是反而累了我嗎？況且放些金剛鑽、珠子、翡翠不是一樣的嗎？一箱子的珠寶不是比一箱子的金子更值錢嗎？啊，不要是狐仙與我開玩笑吧？不錯，自從開始說要搬家到現在，我們的傭僕不是天天報告著零星物件的遺失嗎？大概都被這狐仙塞在箱子裡了吧？那未免太惡作劇了。天下怕真有狐仙這樣東西嗎？假使狐仙是沒有的，那麼，財神的存在便也足以使人懷疑了。不過假使財神也沒有，那麼，我箱子裡的幾百寶又有誰來放進去呢？財神是一定有的，財神是一定要有的。我這般地下了結論，急忙從袋裡拿出鑰匙。我想，五秒鐘後，我的推想便可以證實了。證實以後我第一便得去找一張當日的報紙看，要是金價在五十五換以上，那麼，我第二便是趕快去兌現，第三便去定去法國的船票，到了巴黎先住一禮拜，便去倫敦向Wise先生求讓Swinbume的Anactoria的墨跡，去Bonchurch瞻仰詩人的故居，再去EburyStreet謝George Moore送給我他的書籍，回巴黎後，再去意大利，再去希臘的Lesbos。我將鑰匙放進洞裡，一轉，箱子便開了，不，箱子便要開了。在這將開未開之間——朋友，要是你知道羅生一夢多少年在實際上不到半個鐘點，你當能說出在這一忽時我腦中心中血中所洶湧著的念頭的復雜了。親愛的讀者，你們的念頭是決不會像我那樣復雜的，也決不會像我這般簡單的。箱子裡決不會有幾百寶，但是裡面卻有一樣以前所忘掉拿出來的東西，這樣東西在詩人的眼睛中，假使你是詩人，看來，比了幾百寶更要來得寶貴來得稀奇呢。這是一手巾包我在國外各處所帶回來的紀念品——拿波裡博物院的門券，羅馬的電車票，劍橋書鋪的收條…… 一張HotelExcelsior的賬！ 一張巴黎拉丁區客棧的賬竟將我的靈魂帶回巴黎。是一個晚上，是一個巴黎人覺得很平常，而為世界上人所羨慕、所歌頌、所夢想、所渴求的晚上，一個巴黎的晚上。怕是夜半的兩三點鐘吧，窗外的月和星都是半睡半醒地靜著，好像是那些正在與舞女絞著肉擠著汗的人們的老婆帶著男孩女孩在家裡等他們的丈夫和父親歸去一般。但是跳舞的音樂還正是熱烈的時候。這家客棧隔壁的樓下也是個舞場。當然，為一般有了異性伴侶的人們是用得到的；但是我卻苦透苦透了。好容易翻來覆去地睡著，忽然一陣Jazz又將我從夢中拖回。似乎被一種香味使我的神經突然地興奮起來；原先靜默地流動著的空氣現在競變了大隊的兵士，像雷雨般迅速而又激烈的馬蹄衝鋒似地踏上我的心來，頓時覺得我的可憐的心兒被踏腫了，腫得小小的胸膛裡即刻要裝不下了，我恨不得把他嘔了出來，嚼爛他，省得他時而酸時而痛地作梗。在這個時候醒在巴黎的客棧裡，最難受！試想一個情感熱烈的愛詩的少年，四壁是肉色的粉漆，一床比楊玉環的胸脯更溫柔的枕褥，在通著樓上樓下的淨水管中盡是不斷地嘖嘖作響，有時還聽得侍役領了四隻腳開著隔壁房門上的鎖，接著不多一忽，便有一種忍不住的聲音抖進耳朵裡來。啊，最難受！P1-4