了得網小說_愛與其他不可能的追求

編輯推薦

“這是一部美麗的小說。如果你讀後沒有落淚，那麼你心如枯木。”
“一本浪漫、動人、略帶痛苦的書，引人入勝、出乎意料。”
“無論伊米莉亞處於什麼情緒中：大怒、憤恨、平靜，或者別的，她都十分尖銳，冷嘲熱諷，固執己見，苦中取樂，讓這本睿智風趣的小說增添了無盡的深度和能量。”
我曾經將他視為通往天堂之路的一塊絆腳石，但是，我錯了……
這是一個女人和自己的悲傷奮戰的故事，也是一個女人因為失去而重新思考和選擇的故事……終於，她學會了自己的方式去感謝生活中的意外之美——不可預期，又無法言語的恩典之瞬。
我以為傑克我是命中注定，所以我們別無選擇，隻能以核子引爆般的威力，摧毀所有橫陰在我們之間的人，包括他的兒子——我的繼父。
而我卻失去了我們的初生的女兒。當我們穿過草地，站在一塊空空的矩形洞穴旁，當他們落下純白色、帶著鑲金把手的棺材時，他開始嚎啕大哭，悲傷讓我從此為所欲為。
現在，我終於明白，我們的愛情並非神韻的旨意，我們隻是普通的男人和女人，必須費盡心力纔能維持婚煙。我看到動物園外的威廉，雙腳從他爸爸的肩膀上垂下來。

內容簡介

艾美·麗雅看似擁有幸福美滿的生活：哈佛法學院高材生，和心靈伴侶傑克結婚，住在曼哈頓上西區高級住宅區。但一直令艾美·麗雅苦惱的是，自己一直不知該如何與丈夫前妻所生的兒子威廉相處，這個五歲的男孩讓她覺得束手無策。後來，艾美·麗雅終於有了自己的女兒，可不幸的是女兒剛出生就死於嬰兒猝死癥。她的世界徹底崩潰了，她無心工作、失眠，此後一看到公園裡的遊樂場、推著嬰兒車的母親、樂融融的幸福家庭就痛苦不已。同時，傑克的前妻也時不時指責她沒把威廉照顧好。雖然艾美·麗雅想拉近她和繼子的關繫，卻在一次又一次的失敗中陷入絕望。穿過中央公園接送威廉的過程，似乎變成了她危險致命的旅程……

作者簡介

畢業自哈佛法學院，曾經擔任公共辯護律師，後在丈夫邁克爾·沙邦（Michael Chabon，2001年普利策小說獎得主、2008年星雲獎得主、《蜘蛛俠2》編劇）的鼓勵下提筆寫作，以“媽咪律師探案”繫列（Mommy-Track Mysteries）而一舉成名。
2006年初沃爾德曼出版了《愛

在線試讀

章
通常情況下，隻要低著頭快步前行，我就能順利走過西八十一街的遊樂場。我在電梯裡就開始準備，雙眼盯著那長長的黃箭頭從七樓下到六樓、五樓、四樓。如果電梯停下來，走進來一個鄰居，我便毫無選擇，隻能拋開預想中一個人的清靜，換上一副禮貌的面孔；如果進來的是年輕人，比如頭發像紅刷子、臉上脫著皮的吉他手，或者身穿皺巴巴低腰牛仔褲和黃皮衣的電影制作人，那我隻要禮貌地點個頭就行。而年紀大些的人則要求更多。滿頭灰發的老女人自以為穿得像個波希米亞，脖子上的青筋在黑羊毛披肩下若隱若現。我得跟她談談天氣、大廳東方地毯上被磨出的印子，或是文藝版的新聞頭條。這真讓人難以忍受，難道她們看不出我很忙麼？難道她們沒意識到沉浸在自怨自艾悲情中的我，根本沒有心思跟她們說話麼？難道她們不知道，公園的入口就在八十一街遊樂場的旁邊，如果我不做好充足的準備、不理清思緒、不將所有聲音摒棄而隻專注於自己的呼吸，那麼很可能、極有可能，我就無法鼓起勇氣雙手插兜眼睛隻盯著枯枝殘葉、一塊塊褐色的泥地或草坪，大步走過遊樂場麼？如果沒有，那我就將在腦海中不斷盤旋的、孩子們那令人悸動的聲音中，徹底崩潰，倒在遊樂場的門外。這些提著笨重的Tod’S手袋、沒了丈夫、喋喋不休的銀行家夫人們難道不知道，如果我分散了注意力，轉而去聽她們談共和黨運用不正當手段贏得選舉，或是巴基斯坦自殺式炸彈，又或是2B座的卡茨夫人有沒有看到新來的安東尼警衛上星期二的晚上在桌子後面打瞌睡，我將無法在中央公園的庇護下走過那座遊樂場麼？難道她們不知道，她們粗俗刺耳的聲音，和她們堅持等待我的敷衍作答時，不耐煩地敲擊著樹脂手杖的聲音，會讓我無法到達這個城市中惟一可以讓我接近平靜的地方麼？難道她們想逼我穿過第七十九街的地下隧道，靠著髒髒的石牆前行，吸入貫穿市鎮的公交廢氣，一路上閃躲橫行著開往東區的出租車麼？難道她們想逼我改坐出租車麼？
謝天謝地，今天電梯直下大廳，隻有我一個人！
“走好，伍爾夫太太。”伊凡邊幫我開門，邊說道。
從我結婚那天開始他就這麼叫我了，初我試著解釋我還是格林利夫小姐。我知道伊凡不傻，他明白我的意思。但是他隻是笑笑，點了點頭說“當然，格林利夫小姐”，轉而第二天又致以我“早上好，伍爾夫太太”的問候。不過起碼這比我剛搬到傑克這裡時要好得多，那時我曾經嘟囔著“哦，不，請叫我伊米莉亞”之類的話，伊凡甚至連笑都沒笑，也不點頭，隻是從他厚厚的黑眼鏡後面盯著我，搖搖頭，好像我五年級時的老師，在我忘了作業，或更糟糕的，在課堂上說髒話時對我極其失望的樣子。“不，伍爾夫太太。”他那時說道。就這麼一句，不是“我不能”或者“我覺得不合適”，而隻是簡單的一個“不”字。因為他絕不可能對大樓裡的人直呼其名，這樣的提議對他來說簡直不可思議。今天，我隻是笑著點了點頭，走出大門，穿過街道，朝中央公園走去。
二月是一年之中長的月份。章
通常情況下，隻要低著頭快步前行，我就能順利走過西八十一街的遊樂場。我在電梯裡就開始準備，雙眼盯著那長長的黃箭頭從七樓下到六樓、五樓、四樓。如果電梯停下來，走進來一個鄰居，我便毫無選擇，隻能拋開預想中一個人的清靜，換上一副禮貌的面孔；如果進來的是年輕人，比如頭發像紅刷子、臉上脫著皮的吉他手，或者身穿皺巴巴低腰牛仔褲和黃皮衣的電影制作人，那我隻要禮貌地點個頭就行。而年紀大些的人則要求更多。滿頭灰發的老女人自以為穿得像個波希米亞，脖子上的青筋在黑羊毛披肩下若隱若現。我得跟她談談天氣、大廳東方地毯上被磨出的印子，或是文藝版的新聞頭條。這真讓人難以忍受，難道她們看不出我很忙麼？難道她們沒意識到沉浸在自怨自艾悲情中的我，根本沒有心思跟她們說話麼？難道她們不知道，公園的入口就在八十一街遊樂場的旁邊，如果我不做好充足的準備、不理清思緒、不將所有聲音摒棄而隻專注於自己的呼吸，那麼很可能、極有可能，我就無法鼓起勇氣雙手插兜眼睛隻盯著枯枝殘葉、一塊塊褐色的泥地或草坪，大步走過遊樂場麼？如果沒有，那我就將在腦海中不斷盤旋的、孩子們那令人悸動的聲音中，徹底崩潰，倒在遊樂場的門外。這些提著笨重的Tod’S手袋、沒了丈夫、喋喋不休的銀行家夫人們難道不知道，如果我分散了注意力，轉而去聽她們談共和黨運用不正當手段贏得選舉，或是巴基斯坦自殺式炸彈，又或是2B座的卡茨夫人有沒有看到新來的安東尼警衛上星期二的晚上在桌子後面打瞌睡，我將無法在中央公園的庇護下走過那座遊樂場麼？難道她們不知道，她們粗俗刺耳的聲音，和她們堅持等待我的敷衍作答時，不耐煩地敲擊著樹脂手杖的聲音，會讓我無法到達這個城市中惟一可以讓我接近平靜的地方麼？難道她們想逼我穿過第七十九街的地下隧道，靠著髒髒的石牆前行，吸入貫穿市鎮的公交廢氣，一路上閃躲橫行著開往東區的出租車麼？難道她們想逼我改坐出租車麼？
謝天謝地，今天電梯直下大廳，隻有我一個人！
“走好，伍爾夫太太。”伊凡邊幫我開門，邊說道。
從我結婚那天開始他就這麼叫我了，初我試著解釋我還是格林利夫小姐。我知道伊凡不傻，他明白我的意思。但是他隻是笑笑，點了點頭說“當然，格林利夫小姐”，轉而第二天又致以我“早上好，伍爾夫太太”的問候。不過起碼這比我剛搬到傑克這裡時要好得多，那時我曾經嘟囔著“哦，不，請叫我伊米莉亞”之類的話，伊凡甚至連笑都沒笑，也不點頭，隻是從他厚厚的黑眼鏡後面盯著我，搖搖頭，好像我五年級時的老師，在我忘了作業，或更糟糕的，在課堂上說髒話時對我極其失望的樣子。“不，伍爾夫太太。”他那時說道。就這麼一句，不是“我不能”或者“我覺得不合適”，而隻是簡單的一個“不”字。因為他絕不可能對大樓裡的人直呼其名，這樣的提議對他來說簡直不可思議。今天，我隻是笑著點了點頭，走出大門，穿過街道，朝中央公園走去。
二月是一年之中長的月份。
鼕天已在我們身邊徘徊了如此之久，而春天卻好像永遠不會到來。天空灰暗低沉，陰霾籠罩著這個城市。但這並非預示著將有標志聖誕來臨的降雪，或是傾盆而下、掃除一切的冰冷大雨，而是那——惱人的、很快將雪融化的、黃色泥漿般從天而降的牛毛細雨。人行道上滿是污黑的雪堆，走在上面就像在玩俄羅斯大轉盤，結果很有可能就濺了一腿的冷泥點，弄濕了鞋襪。往年這時候通常我都待在家裡，窩在火爐前取暖，裹著雪尼爾披肩，穿著羊毛襪，重讀簡·奧斯丁，期盼晝短夜長的日子快點過去。然而今年，我卻迫不及待地期待著二月的到來，急切地渴望擁抱紐約二月那無休無止的冷酷嚴寒。今年我需要二月，甚至在一月底的現在，仿佛這個城市已察覺到我的沮喪，對我說：“你也是嗎？”繼而向我表達它的同情之心。中央公園裡的樹木顯得格外干枯，將毫無生氣的枝椏伸向天空，那是失去了希望之葉的垂死枝椏。枯黃的草地被踢得一塊塊的，成了覆蓋著斑駁冰雪的泥地。騎馬專用道和傑奎琳·肯尼迪水庫邊的小路泥濘不堪，盤根錯節的樹根在曾經平坦的路上凸起，將穿著毛衣的跑步者絆倒。
但是戴安娜·羅絲遊樂場卻擠滿了孩子。除非天氣特別惡劣，紐約的孩子都在外面玩耍，即使那些住在寬敞公寓裡的保姆和媽媽，也都不顧一切地想逃脫房間的束縛。在這陰郁的鼕日裡，潮濕的秋千能將防水雪褲濕透；原本造價昂貴、柔軟的瀝青路面被凍得僵硬易碎；保護措施周全的遊樂場裡未被發現的一塊小小金屬，足以牢牢地粘住孩子們粉嫩的小舌頭，將其凍得僵硬，直到不慌不忙的多米尼加保姆把後幾滴星巴克咖啡倒在和蹺蹺板粘在一起的小舌頭上。而此時此刻，孩子們依舊在遊樂場裡，天真爛漫地叫著笑著。我加快了腳步，笨拙地幾乎一路小跑起來。腰上堆滿了贅肉，每走一步骨頭都疼痛不已。
當孩子們的聲音漸漸融消在中央公園的其他聲響之中，我立刻放慢了腳步，讓自己能喘口氣。夏季的中央公園就像鄉村——或者說就是另一個鄉村，在這裡鳥兒競相歌唱；滑輪在水泥地上發出嘶嘶拉拉的聲音；秘魯的街頭藝人們用笛子演奏著Simon＆Garfunkel樂隊2取材於安第斯山脈民歌的曲子；樹上的櫻桃鮮紅欲滴，環繞綿羊草原的群山開滿了黃色的水仙，這些都讓你情不自禁地愛上中央公園。夏季，莎士比亞公園花團錦簇，很多新人在此舉行婚禮；沒走兩步就會被地上的紫菀5籐蔓絆著或是撞到玩飛盤的狗兒。可愛的中央公園就像夏日裡的陣陣涼風。而鼕季，鴿子在光禿禿的榆樹下飛翔，親近著那些好心的孤單的老女人，她們坐在林陰道旁被雪打濕的長凳上，拿著裝有面包屑的紙袋。在鼕季，公園屬於我們這些真正愛它的人，我們不需要搖曳多姿的紫籐蔓和滿山遍野的杜鵑花，隻要有積雪覆蓋的黑色洋槐、滿是污泥的小山，還有風吹過干枯樹枝時吱吱嘎嘎的響聲就夠了。正是這份遠離喧囂的寧靜使這片八百四十三畝的土地如此美麗。春夏色彩斑斕的四旬齋前狂歡節、秋天璀璨似火的楓葉和橘子都隻不過是這片美景的花邊點綴。
我抄近路沿著水庫旁的小徑向北走。這條路上還有一個遊樂場，不過距離較遠，足以讓我的眼睛避開那些原木的遊樂器材和紅黃相間的滑梯。我絞著手指，對母親們來說，現在推嬰兒車出來散步已經有些晚了。如果我的好運能夠持續，那麼就一個都不會看不到。上周三我提前幾小時出門去見一個朋友，她覺得逛一上午鞋店能幫我擺脫沮喪，做回以前那個她的好伙伴。當然，明迪沒有這麼說，她說她的丈夫送給她一雙莫羅·伯拉尼克的鞋作生日禮物，不過因為她之前向他隱瞞了真正的尺碼，她得去店裡看看有沒有十號半可以換。
那天，我在水庫的門衛處遇到她們，一整隊的她們，蹲在嬰兒車後面，露出產後腰上的贅肉。她們握著車把手蹲蹲起起，不停地逗弄著七美金的嬰兒車裡或叫或笑或睡了的健康寶寶。那些博格步蛙式折疊嬰兒車，就像停在我們公寓走廊裡的那輛，長桌子旁邊繫著絲綢小花的那輛，每次當我等電梯時都攪得我心神不寧、藍色粗斜格紋的那輛，它讓我不停地按按鈕，似乎那樣電梯就會來得更快些。這隊媽媽們協調地或蹲或站，當我像受了打擊般地停在她們面前喃喃自語時，卻沒人搭話。她們看看我，然後又互相看了看，但是沒人講話。甚至當我開始大哭，轉身跑回小路，經過座、第二座遊樂場，直到跑回中央公園西區，都沒人說一句話。
今天我很幸運，那些母親們都待在家裡，或者正享用著一杯運動後的拿鐵咖啡。直到我走到東區的騎馬專甩道上，纔看到一位。她銀粉色運動短褲上跳動著一隻小球，我還沒看清是什麼樣子，她就跑過去了，耳朵上還戴著一副相稱的皮耳套。我隻瞥到她雙胞胎嬰兒跑步推車裡兩團紫色的小寶寶和粉紅色的小鼻子，然後他們便消失不見了。隻在剎那間纔讓我心中泛起了一絲痛楚。
在安全、理智、成功地穿過公園到達第九十街後，我看看了表，該死，我又要遲到了。我得在五分鐘內到達第九十二街，然後再走一長段路去萊星頓街。我加快腳步，腰又刺痛起來。長風衣的下擺不斷地拍打著我的腿，我用另一隻手努力把衣服拉緊，我可以把它扣上，但那實在太難看了，會把衣服掙破的，而我又不會無聊到再買一件新鼕衣——我不想花幾百塊買一塊包裹自己的布料，而且再過一個月就穿不著了，我倒寧願敞著外套，用厚圍巾抵御寒氣。
我跑過白色圍籬和那些水泥花盆，向警衛出示了身份證，我跑過金屬探測器，忙不迭地走到電梯前。這時我纔想起來，為了不遲到，我特意把表調快了十五分鐘，那麼，這次我不會再晚了，卡洛琳也就找不到理由打電話責罵傑克，抱怨我漫不經心、對她漠視以及她的那套義正辭嚴了。我像一個洩了氣的皮球，仿佛隻有靠著不安和焦慮纔能支撐下去。電梯來的時候我已縮成了一團，像隻老鼠般卑微。我是第九十二街區裡微不足道的一個人。
一群女人跟我一起進了電梯，其中兩個懷孕了；另一個用黑色背帶把寶寶裹在胸前，背帶前面點綴著一個小白錨；後一個推著一輛博格步嬰兒車，和停在我公寓外面的那輛一模一樣。雖然我是一個出色的路線家，能夠完美地避開中央公園裡的孩子們，但諷刺的是，我的結局依然注定是羊入虎口。我的目的地，旅途的終點，是第九十二街區的幼兒園。
在我的公園偶遇後，任何一個媽媽都有可能讓我半途死在去幼兒園的路上。中央公園本是我的避難所，而寶寶們的入侵卻激怒了我，令我備受打擊。反倒在幼兒園裡，我已習慣了那層出不窮的錐心痛楚，除了心神不寧、悲傷不已外，我沒有其他感覺了，那狀態就如同在電梯裡看到喝奶的嬰兒那紅潤的臉頰而強忍住淚水一般。
電梯裡的女人向我點頭致意，冷淡得就像我對鄰居們那樣。而我給予親切地回應，然後盯著電梯門上的指示燈，直到電梯升到六樓。
幼兒園的走廊裡總是貼著孩子們色彩斑斕的畫，每個猶太傳統節目都會更換。現在，歡度普珥節的孩子們，畫了美麗的以斯帖王後和邪惡的哈曼。整條走廊裡都在宣傳這個學校遠近聞名的輔導老師的數量，展示著他們可靠耐心的教導。他們的教育是纔智的源頭，認真、富有創造力，甚至可與視覺藝術學院的授課相比。我掃視著這些畫，看看其中有沒有威廉的。他繼承了他母親靈活纖長的手指，畫中總有一種與他年齡不符的成熟感。他畫的大多是海洋，裡面有魚、章魚、牙齒鋒利的鯊魚，以及鰻魚。現在，他的一幅畫就貼在教室外面，而這一次，威廉看起來是惟一一個沒有向那位把子民從毀滅中救出的猶太王妃表示敬意的孩子。起初我以為他的畫隻是一大幅紅色的蠟筆塗鴉，但當我走近了仔細一看，纔發現畫的下面，威廉還畫了一條七彩的鸚嘴魚。這條魚翻向一側，肚子上被另一條箭魚掏了一個洞，上面那些紅色就是從傷口裡噴出的血。也許這幅畫別有寓意，也許鸚嘴魚像征著猶太人並未因以斯帖的介入而得到拯救，而那條箭魚的鼻子看起來的確很像一塊“哈曼的耳朵”。
我收起衣架上威廉的外衣和帽子，等著紅色教室的門打開。威廉今年在紅色班，去年在藍色班，而前年則在橙色班。他總是不厭其煩地告訴我們他喜歡橙色，顯然這個顏色更有趣，威廉喜歡的很多東西都是橙色的，但他不喜歡橙子，他認為再也沒有比那更乏味的東西了。威廉並不是討厭水果，他喜歡好看的金橘，尤其是被做成蜜餞後。他喜歡的橙色的東西裡還包括：加了藏紅花調料的橙黃色西班牙菜、大蝴蝶、北愛爾蘭的橙帶黨、雪城大學，以及他特別喜歡的橙色交通路錐。威廉很喜歡談論這些東西，他也喜歡討論不同種類的奔龍，和它們的異同之處，尤其是馳龍和迅猛龍。他內心的小魔鬼會是什麼樣子？（當然是像威爾·帕裡的小貓那樣的。）他還喜歡討論冥王星是否應該被重新劃為柯伊伯帶”的一部分（威廉認為不應該，他覺得冥王星被剝奪了應有的權利，自從1903年2月18日起，它作為一顆行星被克萊德·湯保發現後，就應該一直是顆行星）。威廉隻有五歲，但有些時候說起話來活像個六十歲的小老頭。人人都覺得他這些言談逗人喜愛，他的早熟更是迷倒了大家。
每個人，但除了我。我覺得威廉讓人無法忍受。
有什麼人會對著一個天真的孩童有如此感受呢？這個孩子甚至會指出你說“狗拉雪橇”這個單詞時的發音錯誤、在你一塊巧克力酪餅喫了一半的時候精確地算出你的體重指數、在你試圖討好他的時候卻視而不見，轉而報以一個不屑一顧的笑容，那種笑容更多的是出現在長滿粉刺的青少年的臉上，而不是一個胖嘟嘟的幼兒園孩子的臉上！但我作為一個成年人，理應容忍他所有的怪癖，擺脫那種‘是我破壞了他家庭’的罪惡感，竭盡全力地去愛他。
我打開威廉的保溫飯盒，把一半剩飯倒進垃圾桶，飯盒裡酸牛奶和塑料混合的味道令我屏住了呼吸，但當我意識到那些媽媽正看著我的時候，已經為時過晚了。其中一個肯定會告訴卡洛琳我沒仔細記錄威廉剩下了什麼，就把他剩的午餐倒掉了。這下又多了一個證明我不值得信任的罪名。我不經意地和一位推著嬰兒車的母親四目相對，我的臉一下子紅了，她卻沒有任何反應，轉過身去把臉貼在寶寶的頭上。我仿佛感覺到了那柔軟的皮膚也貼著我的臉頰，發絲擦過我的嘴唇，小身體裡傳來她柔和的心跳。我避開她，轉身仔細研究威廉血腥的畫。
現在，大廳裡滿是保姆和和媽媽們。教室的門開了，一位教師探出頭來，“諾拉的保姆在麼？”她把一個胖胖的紅發女孩送進大廳。走廊裡藍色、綠色、黃色、紫色、橙色、紅色的教室外面，媽媽和保姆們開始集體大歡迎，孩子們一個接一個地蜂擁而出，呼喊著迎向那些等待他們的女人們。女人們蹲下身子，把她們的孩子抱入懷中。然後威廉出來了，他站在紅色教室的門口，耐心等待。這時一個身材活像三球巧克力冰淇淋的女人把一個瘦弱的、長著雀斑的小女孩擁入懷中，保姆的頭發簡直是她身材的小型復制版，當她抱起女孩時，它就像一座顫動的高塔。威廉低頭躲過那雙晃動的腳，朝我走來。我俯身過去，伸出一隻胳膊，生澀地抱住了他。他僵住了，然後看起來像是放棄了抵抗，任我抱著。
“今天是你？”他說。
“今天是星期三。”
“是吧。”
哪一個五歲的孩子會說“是吧”？
“來，”我說道，“我們走吧。”我必須從這些小小的身體中逃離出來。我能聞到他們的味道——酸牛奶般的汗味、草莓味的洗發香波。他們黏乎乎的小手和粉嫩的臉頰像流沙般磨擦過我的大腿。小小的橡膠運動鞋在地板上發出咯吱咯吱的聲音，比粉筆劃過黑板更讓人難受。我在穿越大廳時被一個蜘蛛俠午餐盒絆了一下，還踢到了一雙淺綠色的羊皮靴。他們的頭在我的腰際，我的手指正好能穿過他們柔軟的頭發，捻弄那些小卷兒。我想起上個月回家後在威廉午餐盒裡發現的東西，他們可能都有虱子。
“威廉，我們走吧。”我重復道，不自覺地提高了聲音。兩位媽媽看了看我，皺起了眉頭，撇了撇嘴巴，顯出很不贊同的樣子。“我們就要晚了。”我嘀咕著，聳了聳肩，仿佛這樣就能做出解釋，就能阻止她們給卡洛琳打電話。現在我不僅是不負責任，還口出惡言。
威廉聽任我給他拉上衣服。我把他的帽帶緊緊繫了起來。
“你的手套呢？”
他把手套從口袋裡掏出來。我費勁地把它們套進他軟軟的手指，他右手的拇指和其他手指並在一起，拒絕放到應放的位置。我努力把大拇指套上去，但後還是放棄了。
“好了。”我虛偽地笑著。
威廉瞪了我一眼，朝電梯走去。我連忙拿起他媽媽放在教室外掃除櫃裡的兒童安全坐墊。我過去的時候，他已經在等我了，看著電梯門徐徐關上。
“我們錯過了電梯。”他說。
“我跟你賭十塊錢，還會再來一部的。”
我從沒想過這個孩子會是這樣。我設想我會很愛他。我如此愛他的爸爸，似乎也會愛屋及烏地喜歡他的孩子。我希望威廉也愛我。在我們約會了六個月搬到一起住了幾個星期之後，傑克終於肯讓我見見威廉了。他原本可以早一點介紹我們認識的，但他還是把見面時間的決定權交給了卡洛琳，雖說這隻是件無關緊要的小事，但也給她一種掌控局面的感覺。傑克仔細地考慮過，如果把選擇權交給她，威廉纔能幸福地生活，渾然不知那個來和他分享爸爸的那個女人意味著什麼。那是我不在場時傑克和他前妻之間的後一場對話，所以我也不得而知，為什麼傑克堅持要在那個周六的早上，讓我、他，還有威廉在動物園見面。
和他兒子見面比和他次約會更讓我緊張。次非常重要，我們應該面就看對眼。地鐵一路駛向市區，我在腦海裡一次又一次地反復演習。九月了，卻仍讓人感覺那是又濕又熱的八月，在秋老虎肆虐的日子裡，地鐵站臺仿佛蒸籠般，讓人呼吸困難，每吸一口都仿佛把灰土也一起吸進了鼻子和肺裡。我從斯戴文森城的公寓搭地鐵去市區，當車門在第五十九街站打開時，我還是覺得時間太短，車廂裡的空調還沒讓我涼快個夠，我簡直都不想下車了。
傑克和威廉在動物園的入口處等我。傑克讓三歲的威廉騎在他的肩上，威廉的腿垂到傑克腰際上方一半的地方。傑克很英俊，像我父親一樣，身材結實勻稱。他的身高在一米六七到一米七。之間徘徊，這要取決於他的心情。他是個樂觀開朗的人，當他高興的時候，看起來就會更高一些；在極少數被沮喪壓垮的情況下，他變得瑟縮，好似希望自己消失一樣。傑克有一次說他身上能首先打動我的東西就是：雖然他很矮小，卻不會讓人視而不見。相反地，我看上去總是在盡可能地顯露自己。但傑克從來都沒看過我在威廉幼兒園裡縮成一團的樣子，活像隻老鼠。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】