美國純愛暢銷小說作家。受歡迎的作品有《紙袋聖誕節》、《九堂課》及《甜蜜的不幸》等。米爾尼出生於俄勒岡州波特蘭，在寧靜的鄉間小鎮長大。目前與妻子和五個孩子住在俄勒岡州。

米爾尼的創作被普遍認為得尼古拉斯?斯帕克思的神韻。即在與我們息息相關的普通人的生活故事裡，帶來深刻、獨到的人生感悟和智慧。令人讀來輕松親切，又受益匪淺、頗多回味。艾倫?米爾尼的作品同時深得尼古拉斯?斯帕克思讀者的鐘愛，被稱為《分手信》粉絲的*書。

       
作者訪談

Q：請問，你的姓怎麼讀呢？你的名字有什麼含義嗎？

A：隨你的意，不過跟我熟識的人都讀作米爾尼。你知道嗎，我差一點就不叫凱文了。我父親羅伯特是在牙醫學院期末考試時知道我要出世的。他離開考場，直奔附近的產房，在我出生時及時趕到，然後又飛奔回去完成了考試。他和我母親戴安娜整整一周都開玩笑般地想給我取名為默勒（Molar），就是“臼牙”那個單詞，以此紀念我父親喜歡的那顆牙，所幸終我還是叫凱文了。

Q：你和《小熊維尼》的作者艾倫?亞歷山德拉?米爾恩有什麼關繫嗎？

A：我的母親熱衷研究家譜，她斷言我們和親愛的米爾恩叔叔肯定是親戚，但是我也不知道我們在跟他有怎麼樣的親戚關繫。

Q：你是如何開始寫作的？

A：我隻知道一種寫作的方法：我在電腦前坐下，然後開始打字。好吧，我好好說。拿到MBA之後，我在一家高科技國際集團得到一份夢寐以求的工作。但我很快發現一周60小時的工作遠不如想像的那麼有意思。一天中午，當我盯著桌子上方的天花板磚拼成的圖案時，我強烈地意識到自己需要找點精神刺激纔能熬過日復一日的沉悶生活。於是我決定寫一本書，這也是我長久以來的夢想。我立即開始，在午餐及其他時間興奮地行動起來。下班前已經列出了故事大綱，題目也用粗壯的黑體寫在了頁的頂上，甚至序言都初見雛形了。第二天，這麼長時間我次渴望去上班，因為我知道我的書在午餐時間和我有個約會。直到第三天，我完全投入到寫作中了，完全無法思考其他事情。為了保住飯碗，我隻能強迫自己把書帶回家寫。於是我每天寫到凌晨兩三點，然後清醒著躺在床上，因為我的心和靈魂都已經完全傾注在了這件事情上，這太令人興奮了。

Q：你小時候有什麼夢想？你的夢想實現了嗎？

A：高中畢業時，有一個活動是讓每名畢業生說說“長大後”自己想變成什麼樣。我必須承認，自己的回答很另類。我都快從高中畢業了，拜托還要怎麼長大？同學大都想當醫生、律師之類的……無可厚非。輪到我上臺時，我抱怨說自己對將來干什麼工作完全沒有想法。“我後會找到掙錢的辦法的，”我說，“但是如果你真想知道我長大後會是啥樣，我想說：我想成為我爸爸那樣的人……如果我能有他作為父親和丈夫的一半那麼好，其他一切問題不在話下。”我知道，結局很俗套——我有了一個妻子和五個孩子，過上夢想的生活。工作來了又走，沒有什麼能比得上婚姻和當父母的重任更讓人滿足、恐懼、刺激、沮喪的了。

Q：你喜歡哪本書？

A：維克多?E?弗蘭克爾根據自己的集中營經歷寫的《追尋生命的意義》（Man's Search for
Meaning）。如果你還沒有讀過，那麼你好立刻撥掉電腦插頭，去找這本書來讀讀。是的，那本書特別好。它被列為紐約時報“十大有影響力的書籍”是實至名歸的。我喜歡書中的這段話：“生活在集中營裡的我們會銘記那些走進窩棚來安慰別人的人，他們甚至把自己後一塊面包都奉獻出來。這樣的人不多，但他們足以證明，人的任何東西都可以被奪走，除了一樣：人類後的自由——在既定環境下選擇個人態度的自由，選擇自己處世方式的自由。”

Q：你的大學生活似乎很有趣，有什麼收獲呢？

A：在大學，我學習過幾乎每一個我感興趣的科目。大學前兩年，我轉過十幾次專業，學習過很多領域的課，電影、新聞、傳播、哲學、牙醫預科、廣告、法律預科、藥學預科、政治及德語，後拿到心理學學士學位。沒有學過的就是商科，諷刺的是，我選擇了商科深造，在2000年拿到了賓夕法尼亞州立大學的MBA學位。

Q：你平時喜歡干什麼？

A：我*的興趣是到各地旅行。他去過奧地利、百慕大、加拿大、克羅地亞、捷克共和國、丹麥、英國、芬蘭、德國、意大利、日本、墨西哥、俄羅斯、新加坡、斯洛文尼亞、烏克蘭。

我也在很多地方生活過，包括俄勒岡、華盛頓特區、加利福尼亞、夏威夷、猶他州、奧地利、克羅地亞、賓夕法尼亞、紐約和佛蒙特州。

樂章：獨奏，詼諧的快板

在一處不可思議的地方，他遇到了一生中的摯愛。

美麗的女孩在吉他琴弦上別了一張便條。他發現，

愛情，纔是甜美的音樂。

第二樂章：二重奏，甜美的快板

細碎的現實常常挑逗我們的想像，

在苦樂參半的日子裡，他仍不時在驚鴻一瞥間，

在她的笑容裡看見天堂。

他一直想為她寫一首歌，她一直想為他生幾個孩子，但現實生活年復一年地把他們帶到了一個十字路口。

第三樂章：三重奏，漸快的斷奏

這時，一場誰都想不到的意外發生了……

在那些老的故事和深的傷害裡，有一句話縈繞不去——

如果你感到一丁點兒愧疚的話，

我原諒你。

第四樂章：獨奏，低沉的慢板

當所愛變成漸行漸遠的身影，

在令人心碎的旋律裡，這是否是後一次，

後一次說愛你……

又破產了，這就是我當了兩個星期導遊之後的結果。我的食物櫃空空如也，而手上卻有大把的時間。現在該做的事情便是給卡爾調好音，再次走上街頭。

七月是維也納的旅遊旺季，這也意味著無論我選擇在哪裡演奏，都能掙到錢。然而，我也面臨眾多街頭藝人的競爭——獨唱歌手、雜耍藝人、魔術師、小丑、鼓手、秘魯長笛樂隊——競爭在市中心的大教堂和民居附近尤其激烈，因此我總是傾向於找個沒什麼人來跟我搶生意的地方，即使觀眾少點兒也行。晚間演出前的大劇院是個很好的地方，火車站也不錯，但我喜歡彈琴的地方是蜥蜴屋，它踫巧也是維也納古老的建築。在那裡我掙不到多少錢——一晚上就三四百先令——但是那裡的音響效果極佳，而且關於那個地方的歷史傳說，也使得它成了我思念安娜和自艾自憐的場所。

這一建築的第二層牆面有一個突出的砂岩蜥蜴造型，因此而得名蜥蜴屋。根據中世紀的傳說，一隻蛤蟆從一隻壞雞蛋裡孵出了一個可怕的妖怪，這妖怪住在附近的一口井裡，它的毒汁能讓人生病，而且人們隻要和它對視就會死。這正是那種典型的蜥蜴故事。一個面包店的學徒愛上了師傅的女兒，他想用勇敢的行動來證明他的愛。一天，懷著對少女的深情，他來到井裡挑戰蜥蜴怪。當妖怪發起攻擊時，他避開它的眼睛並機智地舉起一面鏡子。看到鏡子裡自己的相貌如此丑陋，妖怪自己都受不了，立刻變成了石頭。

每次坐在這座歷史悠久的建築前彈吉他時，我都會想起這個傳說。在我的心目中，安娜就是那個面包師傅的女兒。而我呢？我是那個勇敢的年青學徒嗎？我希望如此。然而我更像是住在對面街的那個令人生厭的樂手，他在傳說中從未被提及，他隻是在遠處思慕那個美麗的姑娘，從來沒有勇氣去告訴她自己的感受。

在七月一個晴朗的夜晚，準確地說是在安娜離開兩個星期後，我在蜥蜴屋前的生意格外紅火。一個來自愛爾蘭的大旅遊團來參觀這個古建築，但他們的旅遊大巴出了機械故障。在他們等著它修好時，很多人都圍過來聽我的吉他獨奏。他們的霉運成了我的好運，他們投進我吉他盒裡錢的有奧地利先令，也有愛爾蘭英鎊，如果至少有一百多塊。直到天色已晚，這些愛爾蘭人的大巴纔修好，然後他們離開了。沒有什麼遊客值得我再彈下去了，所以我準備收工。

在我正準備彎下腰把卡爾放回吉他盒時，我聽到一陣急促的腳步聲。

“是伊森嗎？”是個女子的聲音，她的英語本地口音很不明顯，但我還是能聽出來。

我喫驚地抬起頭。“瑪格達？你來這裡干嘛？”見到她我十分高興，但是看到她是單獨一個人時，我又大失所望。

她眼睛轉了轉。“相信我，我並不想來的。”

“那為什麼……”

“因為我想聽你彈吉他。”

我的心跳都停下來了。瑪格達的嘴唇沒有動，這聲音來自正站在我身後的人，聽起來更為熟悉。

沒有口音，純粹的美國英語。

我慢慢地轉過身，不敢相信正在發生的事情。待到我的身子完全轉過去的時候，我看到了安娜——面包師的女兒——從一輛汽車後面走出來，朝著我有些局促地微笑。

“你好。”她柔聲說。

我喜獃了，一動不動。這是我想要做出一個明智的反應時，的選擇。我用眼角的餘光看著頭上隆起的蜥蜴雕像，它提醒我這就是我的機會。隻要我願意變得勇敢，我還是可以成為那個學徒的。我深吸一口氣，脫口而出無畏地閃現在腦海裡的個想法：“你真是漂亮極了。”

我想這句話完全出乎她的意料，那一刻，我擔心自己已經完全搞砸了。她滿臉緋紅。“我也想念你。”

我們就站在那兒互相凝視，幾秒鐘過去了，誰都沒有動，甚至連眼睛都沒眨一下。

後，我用剛纔問瑪格達的問題又問了她一遍。“你來這裡干嗎？我沒想到你會回來。”

“我們本來沒打算回來的。但是我們要去匈牙利，有兩趟火車可以選，其中一趟經過維也納。”

“那你們停留多久呢？”

她看了一下手表，“隻剩三十分鐘了。”她皺著眉頭說。

我心一沉。“從這裡去火車站大概要二十分鐘。”

“我知道，很抱歉。我們一到這兒就往你的公寓打了電話，你的同屋說你可能到外面什麼地方彈吉他了。他跟我說了一長串你可能去的地方。我們一直在找你，這裡是我們找的後一個地方。”

“很好，”我低聲說，“你們還是及時找到我了。及時……干什麼呢？跟我再道一次別？”

安娜從我身邊走過，與吉他盒另一邊的瑪格達站在一起。“不，隻是及時再說聲‘你好’，而且正好還有點兒時間聽你彈吉他。我們在維也納一起遊覽了好些天，但是我都沒有機會聽你彈琴。”

我聳著肩點了點頭，把卡爾拿了出來，在凳子上坐下。“你有特別喜歡聽的曲子嗎？”

“曲子你來選，但是要難忘的。我想聽一首曲子，以後一聽到就能想起你的。”

起初我想挑一首我在街頭經常彈的曲子，可是覺得皇後樂隊和貝多芬的樂曲都不適合安娜。看著她美麗的臉龐，一首曲子突然浮現在腦海裡，我立刻意識到這就是適合她的曲子。我閉上眼睛，開始彈奏帕赫貝爾的《D大調卡農》，那或許是世界上浪漫的古典旋律了。我的手指在琴弦之間自由穿梭，直到樂曲演奏到一半時，我纔抬起頭。安娜仍在那裡微笑地看著我，顯然她很喜歡這首曲子。瑪格達也在微笑。五六個路人圍攏了上來，欣賞這熟悉的旋律。

當演奏的速度達到時，幾個人輕輕地鼓掌，還有幾位走上前，往吉他盒裡投錢。在琴音落下的時候，又有一位老婦人從錢包中掏出一些零錢放進盒子裡，而後人群散去了，隻剩下安娜和瑪格達。

“你真是太棒了！”安娜說。

“你也一樣。”我的聲音有點兒嘶啞。

瑪格達的眼睛轉了轉，“我們得趕路了”。

安娜瞪了她一眼。“我知道。但是我得先給這位優秀的樂手一些小費。”她從牛仔褲前面的口袋中掏出一張小紙片，上前幾步，走到了吉他盒前。她正準備將紙片投進去，可是突然停住了。她又朝我走近一步，把紙片塞到了吉他的琴弦下面，就在我仍然握著琴頸的手指旁。她的手指掃過我的手指，使得我整個胳膊都歡快地顫抖了。“好了，”她對瑪格達說，“我們現在可以趕火車了。”

我看著她們漸漸走遠。“哦……等等！”當意識到她們真的要離開時，我喊道，“我會再見到你嗎？”

安娜笑了，示意我去看她留在吉他琴弦上的“小費”。

“我希望如此。”她再次向我揮了一揮手，轉過附近一座建築的屋角，然後就不見了。

我仔細地打開紙片，那是一塊對折了兩下的紙巾。打開後，我看到一封手寫的短信。

就是這張字條改變了一切。

伊森：

我無法用語言來表達我有多麼喜歡和你在維也納共度的時光。對我來說，你是整個歐洲精彩的部分。7月23日，我將會在奧地利作後一次停留。我知道這不是很方便，但要是你想見我，就像我想見你那樣，就在早上十點到奧地利著名的音樂神童的出生地來吧。

希望在那兒見到你！

安娜

附注：如果你不能確定我說的是哪位音樂神童，我會給參考，哼一下法爾可的流行樂，你就會知道了！

我記得法爾可那首歌的全部歌詞。我一邊把字條折起來放在錢包裡，一邊歡快地唱起來：“哦，搖滾阿瑪德斯！”