部分 沙漠裡的經歷

三個承諾

安全地帶

塵土

食品補給

嘆息

強風，昏暗

女人

看著，看著，還是看著

像征與驚喜

來自薩爾瓦托雷?坎波雷西的後訊息

深夜槍聲

大雪紛飛

死亡傳遞

第二部分  玫瑰山谷

第三部分  人

河狸鼠清白的一生

草不停地生長

物種的演變

別處的山

"前言

詩的暖意

特蕾莎說，她很想要一首詩。突然整個屋子裡陷入一片寂靜，盡管隻有短暫的一秒鐘，但卻像是非常久的時間。

恩克充滿疑問地看著妻子，他不確定特蕾莎是否是認真的。他要在特蕾莎過生日的時候送上一首詩？“那將是非常棒的，”特蕾莎不經意地回答說，很快就不再去想這件事。

但是恩克卻一直在考慮這個主意。距離他上一次讀詩已經有好幾年時間，更不用說親自去寫詩了。恩克覺得詩歌必須能夠押韻，他相信一首好詩就像是一個意味深長的微笑，字裡行間能夠透著精致的幽默。帶著這樣的想法，恩克開始寫起來。

有的時候，恩克會在下午騙特蕾莎，告訴她自己要去辦公室待一會兒，整理稅收材料並搞定銀行彙款。其實恩克是坐在書桌前，拿出圓珠筆和一張草稿紙。恩克的目光在花園遊離，他辦公室背面是一面巨大的落地玻璃窗。到了春天，當陽光透過玻璃窗灑向恩克身上，這種感覺非常愜意。可現在是鼕天，坐在書桌前沒那麼舒服，辦公室的暖氣隻能說馬馬虎虎。在地形平坦的下薩克森州，恩克和特蕾莎的家位於恩佩德，這是一處改建的農莊，他的辦公室過去就是馬廄。

草稿紙上出現的字歪歪扭扭而且有些生硬，恩克很少使用對於一名門將非常珍貴的手指來寫東西。恩克總是很快就能找到一些相同韻腳的詞彙，他內心感到很快樂。這種心情並不像恩克在球場上做出一次不可思議的撲救後，幸福的感覺一下子湧上心頭，而是比較舒緩，但同樣很強烈。恩克一直想要繼續寫下去，無論是在辦公室，德甲賽前一天晚上在酒店，在便簽或是賬單背面，恩克都會抽空寫上隻字片語。有的時候如果恩克手頭沒有紙，他會把想到的一些話敲進手機。2009年2月18日特蕾莎生日到來的時候，恩克已經寫了一首104行的長詩。

這一天還沒起床，恩克就已經在祝特蕾莎生日快樂。當特蕾莎去浴室的時候，恩克躡手躡腳走進門廳，讓狗狗們都先出去。他們一共有9隻狗，此外還養了兩隻貓。它們都是特蕾莎在南歐生活那些年，從街上撿來的。上一次生日的時候，特蕾莎想要一隻寵物豬，但是恩克還是決定對此一笑了之。

恩克在客廳點起蠟燭。

“還是讓我們下午再來進行這些物的事情吧，那時候我們會有更多空閑，”特蕾莎走進來的時候說。

但是恩克搖了搖頭，他強調時間不會很長，請求特蕾莎在有些年頭的農莊桌前坐下。特蕾莎坐在凳子上，恩克輕輕撫摸了一下她的肩膀，不住地開心笑起來。之後，恩克坐在桌子另外一邊，他把寫好的詩歌放在自己面前，但其實他根本不需要再去看。



你的生日，該要點什麼？

一顆巨大而純淨的鑽石？

還是鑲滿寶石的名表？

你知道，這絕不便宜。





家裡養隻寵物豬怎麼樣？

羅比死活也不會答應。



貓咪、馬匹或是一隻狗？

不，我的頭腦已經足夠混亂。

需要來點別的，

特蕾莎一直想要的東西。



是的，她想要一首詩！

這讓我臉上露出笑容。

終於這份禮物不大、不多也不貴，

隻是寫詩可真讓我傷腦筋。



特蕾莎安靜地坐在那裡，她非常幸福。這一段段詩敘述了特蕾莎生活的大部分內容：搬家到恩佩德，特蕾莎對於動物的熱愛，女兒拉拉帶著嚴重的心髒疾病來到這個世界，兩歲半的時候在一次手術後離開人世。



拉拉帶著殘缺的心髒來到人間，

這給我們帶來莫大的傷痛。

但是她很堅強，哪怕是忍受痛苦，

她對得起恩克的姓氏。



恩克念完整首詩的時候，特蕾莎已經熱淚盈眶，她隻說了一句話：“請再念一遍給我聽。”於是恩克又重新開始，念起這首長詩後的部分：



人們總會在問，人生漫漫長路旅途，

路究竟在何方？

爺爺會留下或是離開？

我們又會否搬家遠行？



我從來都不會擔心，

告別今天，明天又會到來。

有一點我篤信不疑：

我需要並深愛著你！



31歲的恩克，德國國家隊門將。強壯，性格不錯，也很幸福。這是特蕾莎這輩子後一次在恩克的陪伴下過生日。



2009年11月10日，星期二。當女管家早上9點來到他們家的時候，恩克還在廚房裡跟她打招呼：“你好，埃拉！”恩克親了十個月大的養女萊拉的額頭，然後和特蕾莎道別。在廚房用磁鐵做的小黑板上，恩克用彩筆寫下還需要處理的事情：弄四張和拜仁比賽的球票。之後恩克就出門了，他說自己今天有兩次單獨的訓練課，分別是上午和體能教練，下午和漢諾威守門員教練在一起。恩克告訴特蕾莎，他會和平時一樣，在下午6點左右回到家裡。

但實際上，這一天根本就沒有訓練。

我在這一天中午剛過12點半的時候，還給恩克打去電話，那時候他正在車裡。我當時是想轉達兩件事情：一位和我關繫很好的英國記者想要采訪恩克，德國奧林匹克體育圖書館希望在明年1月年會上邀請恩克前去發言。我當時還和恩克開玩笑說，天啊，我現在都已經成你的秘書了。當時恩克在電話裡態度有些生硬，我還在想，這並不奇怪，畢竟他現在是在兩堂訓練課當中的時間裡開在開車，他肯定是和平時一樣，去Espada或者Heimweh餐館喫午飯。“我晚上再打給你好嗎，Ronnie（羅納德的簡稱）？”恩克說。我已經記不清，當時他是如何和我說再見。

結果到了晚上，很多人都在給我打電話。



恩克在秋日傍晚結束自己的生命，這件事讓無論是他身邊，或是以前從沒有聽說過恩克名字的人，都會感到內心的傷痛，就好像是被撕開一道口子。之後這些天裡，無數的人都在關心恩克的悲劇，倫敦的泰晤士報用了半個版來報道此事，中國中央電視臺的新聞節目也在報道。各大新聞社宣布，參加恩克葬禮的人數創造了新紀錄，自從聯邦德國首任總理阿登納去世後，還從沒有誰的葬禮出現過如此盛況。

這一切都說明，人類社會發展到今天，即便是死亡也會成為一次重大事件。人們內心裡都真正感到了傷痛，一種深深的無能為力的感覺。恩克的死讓我們當中大部分人都意識到，我們對於抑郁癥的了解是如此貧乏。我們當中很多人意識到，自己關於抑郁癥幾乎什麼也說不出來。他們都相信如果自己或是家庭成員有人得了抑郁癥，也一定會像恩克那樣隱瞞病情。

報紙上經常可以看到一些事實：如今每年因為抑郁癥去世的人們，要比因為車禍遇難的更多。我們能夠不那麼確切地感覺到，一些人難以接受悲傷的事情，但是這卻很難用數字來表述。如果標題更加醒目，像瑪麗蓮?夢露或是海明威這樣的名人也選擇自殺，人們雖然不會大聲說出來，但卻會認為隻有藝術家纔會這樣做。抑郁，或是生活中陰暗的一面，不正是藝術的一部分麼？

但是恩克是德國的一號國門，是球隊的後一座堡壘，無論在多麼激烈的比賽中，總是表現得很沉著冷靜，能夠在情況下控制住壓力和恐懼。每個周末，像恩克這樣的職業球員讓我們看到了夢想在實現——一切都是可以完成的。而且和大部分球員相比，恩克會給公眾幻想，讓他們相信任何障礙都是可以逾越的：恩克在29歲的年紀還能入選國家隊，而且是在四年前次患抑郁癥，一度失業並混跡乙級聯賽的情況下。

拉拉2006年去世後，恩克和特蕾莎可以戰勝內心的痛苦，重新找回屬於自己的生活。可是就在我們覺得恩克已經找回幸福，不僅迎來養女萊拉，而且還有望在南非世界杯出場的時候，抑郁癥在2009年8月初再次在恩克身上爆發，而且這一次更加猛烈。

抑郁癥得有多大的能量，纔能讓恩克這樣的人都錯誤地認為，隻有死纔能解脫？孤獨的恩克內心被怎樣的黑暗情緒所籠罩，以至於他都無法意識到，自己的死給別人帶來多麼大的痛苦。這不僅包括那些他愛的人，而且也包括那位11月10日晚上的火車司機。

身患抑郁癥，或是覺得抑郁癥隨時會侵襲全身，這是怎樣的生活？此時的內心，始終害怕被恐懼感吞沒。對此，恩克自己也很想給出答案，他原本想親自寫這本書，而不是由我完成。

我們從2002年認識，我偶爾會在報紙上寫關於他的報道，後來我們踫巧生活在同一個城市——巴塞羅那。於是我們更加頻繁見面，我覺得我和恩克生命中看重的東西都是一樣的：禮貌、安靜和守門員手套。有一天，恩克對我說：“我讀了一本你的書，覺得太棒了！”聽到他的稱贊，我臉紅了，不好意思地厚著臉皮進行回應，其實隻是為了讓談話盡快進入到另一個方向。“等有一天，我們一起寫一本關於你的書吧。”當我意識到，恩克竟然將我隨口說說的話，當做非常認真的建議時，我感到更加慚愧。

之後恩克總是會不時提醒我記住這一計劃，“我已經做了些筆記，為的是別忘了什麼。”今天我纔知道，為什麼恩克會如此看重這本傳記：當他結束職業生涯後，就終於可以在這本傳記裡談論自己的抑郁癥病情。在當今成績至上的社會裡，作為球隊的後一座堡壘，門將被認為是不應該抑郁的。因此恩克用了很大的力氣，來隱瞞自己抑郁癥病情，他把自己封鎖在抑郁癥裡。

真難以想像，我在恩克這一生裡每一次對他進行采訪的時候，他都能夠毫無保留袒露心聲。恩克的朋友們突然開始談論起自己頭腦裡那些黑暗的想法。過去按照職業體育不成文的規則，恩克的門將同行們接受采訪時，總是要戴上錚錚硬漢的面具，如今他們也開始談論內心的懷疑和恐懼。

像恩克這樣一位深受人們喜愛的好人離開人世，會促使我們更加坦誠，行善事，並且改變一些事情。不過一位公眾人物的死去，首先讓我們意識到的是作為人的無助感。我們甚至不知道，究竟怎樣表達哀悼的心情纔是合適的。整個德國蔓延著一個有些殘酷的討論話題，將恩克的追悼會放在漢諾威球場進行，究竟是對逝者的虔敬，還是說隻是炒作的一部分。

就連恩克的母親也對於兒子的靈柩被安放在球場非常不滿。“當時我就在想，天啊，他又不是列寧！”吉塞拉在耶拿家裡廚房對我說。此時恩克的母親從餐桌上擺放的很多恩克的照片裡找出一張，恩克運動員的強壯身體，穿著一件V字領口的天鵝絨藍色毛衣，外面還套著一件灰色西裝。恩克的母親是一個精力充沛而又熱心的女人，她讓我們所有人學會了什麼叫做謙恭。吉塞拉明白，現在再去討論恩克的葬禮是否成功是多麼愚蠢。吉塞拉內心很平靜，因為她知道所有人都想做到好，她也知道盡管我們很想把事情做好，卻依然會無心做錯一些事情。



很多人在恩克死後都有一種錯誤的理解：恩克選擇自殺是因為無法再忍受繼續活下去。於是就有一些人陷入錯誤的想法，覺得自己和恩克一樣，覺得自己距離恩克越走越近，終效仿恩克選擇自殺。這是多麼悲劇的誤解，其實大部分選擇自殺的抑郁癥患者並不想死，他們隻是希望籠罩在內心，始終控制自己思想的陰暗能夠終消失。恩克也是這樣，他曾經對特蕾莎說過：“要是我能把腦袋借給你半個小時，你就會知道我，為什麼我會變得如此瘋狂。”



我究竟找到多少解釋，這都並不重要。這些反復出現、不斷繞圈並終回到原點的問題，任何人都找不到答案。

恩克容易受到

安全地帶

埃吉托中尉的小壁櫥是上了鎖的，不過鑰匙就插在鎖孔裡。在壁櫥裡，有一些屬於個人收藏的藥品，是醫務室裡沒有登記在儲備物資登記簿裡的藥物。除了一些治療短時間不適的非處方藥，和完全沒有效果的治療脫皮的藥膏以外，三瓶黃藍兩色助消化用的膠囊非常醒目。瓶子上沒有標簽，其中一瓶已經幾乎空了。晚上到食堂去之前，埃吉托會吞下六十毫克度洛西丁。這個習慣是在任務開始後的初幾個星期裡養成的，也就是幾個月之前。因為用這種方法，他覺得大部分不希望出現的效果都在睡眠的時候消化掉了。首先是困倦本身，它就像是大石頭似的一股腦兒傾瀉在他的身上，使他很少能堅持到十點鐘之後不睡覺。在那些日子裡，他幾乎感覺到了治療抑郁癥的藥物說明書上標明的所有副作用，從劇烈的頭疼到食欲減退，從腹脹到間歇性的惡心。這些反應中奇怪的就是腋窩處的嚴重麻木，感覺就像一個人打哈欠時動作過大。無論如何，所有這一切都過去了。開始吞服這些膠囊時的那種不安已經無影無蹤。當時，他感覺自己是一個失敗者，一個吸毒者。同樣是因為這種不安，他開始時把膠囊外面氣泡式的塑料殼剝掉，然後把藥倒進沒有標簽的瓶子裡。一段時間以來，埃吉托已經接受了自己的失敗。他感覺到內心深處隱藏著一種巨大而柔軟的快感。

羥色胺完全起到了它應有的作用，也就是使患者遠離憂慮和激動。父親去世之後那段時間的焦慮與混亂——包括說明書上一般表明為自殺傾向的所謂身心方面的反應，以及陰郁和誘惑性的想法——懸在他頭上的某個地方，就像是被牆壁一樣的堤壩截出的人工湖。中尉對於自己目前的平和心態非常滿意，無論如何都不會願意將它改變。有的時候，他還會感到口干舌燥，聽到耳朵裡尖銳而突然的鳴叫，隨後是一陣轟鳴，久久不散。當然，還有另外那種不便：他已經幾個月沒有勃起了，很少的幾次勃起也沒有被他派上用場，甚至是僅僅為了自己也沒有過。住在沙漠中央的一個幾乎隻有男性的軍事基地裡，性又關他什麼事呢？

他來到阿富汗已經一百九十一天了，在ICE基地也住了幾乎四個月。這裡位於古利斯坦山谷的北口，距離赫爾曼德省不遠。那裡的美國部隊每天都在戰鬥，以便把叛亂分子從村莊中清理出去。他們在一個戰略區域裡修建了幾乎占地四公頃的前哨，並且對周圍一些村莊——其中就包括古清真寺，那裡有一個集市——進行土壤改良之後，海軍陸戰隊員認為古利斯坦的工作結束了。事實上，與衝突開始時的所有行動一樣，對於那個地區的清理也隻是局部的：安全區域輻射的僅僅是基地以外兩公裡左右的區域。基地內部還存留著遊擊隊留下的有毒袋子，外面則是地獄。

曾經有一段時間，基地被格魯吉亞人占領。隨後，這片區域轉而由意大利控制。五月中旬，一支由九十輛運輸工具組成的隊伍從赫拉特出發，沿著環城路向南行駛，一直開到法拉，再從轉而向東。塔利班部隊因此措手不及，徒勞地在後面追趕。埃吉托中尉作為醫療部門的負責人和成員參加了這次行動。

呈現在他們眼前的營地情況非常糟糕：很少的幾間四處漏風的破房子，地上有一些起雙重用途的深坑，垃圾，凌亂的有刺鐵絲網，到處都是殘缺不存的車輛；淋浴裝置是用穿了洞掛在鉤子上的尼龍袋子圍成的，這些袋子都排列在露天處，中間也沒有用東西隔開。衛生間連個影兒都沒有。條件像樣的地方是軍械庫，這一點也充分說明他們的前任對這個場所的重視。埃吉托所在的隊伍就把這裡作為他們的指揮部。開始幾個星期的工作集中為營地添置限度的生活設施，以及建築一段長而彎曲的防御工事，以便加強主要入口處的防衛。

埃吉托把醫務室設在距離指揮部不遠的一個帳篷裡。他在其中的一半擺了一張床和一張桌子，它們背後是兩個架子和一個營地用的冰箱，裡面存放著那些容易腐爛的東西；另外一半是他的私人空間，用一塊有迷彩偽裝的帆布隔開。候診室位於醫務室的外面，是一個由金屬網折疊而成的長凳。

自從這個帳篷在他看來完全可以接受之後，埃吉托無疑放慢了工作節奏。如今，他其實可以對醫務室做一些改善，比如在牆壁上掛幾張解剖圖，做點什麼以便病人在候診時能夠享受一點陰涼，騰空後的幾個大箱子，和研究一下如何更好地擺放那些手術器材。不過，他沒有心情這樣去做，而且浪費了很多時間為此責備自己。如今，這些已經不再重要，因為他就快回家了。六個月的任務已經到期，他這支部隊的其他人已經放棄了前哨。一些同事已經到了意大利，正在瘋狂地享受二十五天的假期，以及那些親密的關繫重新建立起來。在此之前，距離使這些關繫變成了純粹的幻想。

後一個離開的是卡拉喬洛上校。登上直升飛機的時候，他注視著荒蕪的風景，說了一句意味深長的話：“又是一個討厭而且我不會令我懷念的地方。”巴萊西奧上校那支自信而且休息充足的部隊已經適應了這裡的環境，他們要在這裡度過很多的時日，隨後這個基地纔會重新歸政府所有。到時候正好需要進行新一輪的換防。

埃吉托坐在寫字臺前，正在打瞌睡。毫無疑問，一段時間以來這是他拿手的事。此時，一個士兵把身體伸進醫務室裡。

“醫生？”

埃吉托嚇了一跳。“請說。”

“上校要告訴您，醫療救援者後天到。一架直升機會把您帶到赫拉特。”

男孩一半身體在帳篷裡面，另一半在外面。他的面孔隱藏在陰影中，無法辨認。

“安塞爾莫下士已經好了嗎？”

“誰？”

“安塞爾莫下士。奉命要來接替我的就是他。”

據他得到的消息，安塞爾莫下士患上了流感，而且出現了呼吸繫統的並發癥。直到幾天前，他還在赫拉特營地的醫院裡接受治療，臉上帶著吸氧用的柔軟面罩。

士兵舉起雙手，他是被嚇住了。“我不知道，先生。他們隻是叫我告訴您，醫療救援者要到了，直升機把您……”

“會把我帶到赫拉特，是，我明白了。”

“正是如此，先生。後天。”

“謝謝您。”

士兵在門口遲疑著。

“還有什麼事嗎？”

“祝賀您，中尉。”

“為什麼？”

“您要回家了。”

士兵從帳篷門口失蹤了，帳篷的門晃悠了片刻，外面強烈的光線若隱若現。埃吉托把前額放著小臂上，試著重新進入睡眠。假如一切像預期的那樣進行，一個星期之後他就到都靈了。想到這裡，他突然感到窒息。