聲悶響傳來，一下子引起了我的警覺。我本來正專注地凝視著杯中融化的冰塊，聽到聲響趕緊抬起頭，隻見母親已處於危險之中。她整個手掌壓在玻璃門上，仿佛身體的重量都壓在上面。她的手指順著門向下滑落，“吱吱”作響，指尖的顏色由深灰變成淺灰。我起身大叫一聲“母親
”。幾十年了，我一直叫她“媽媽”，而此時，堵在我嗓子眼，又猛然喊出來的，竟然是“母親”，在屋裡回蕩。自她走後，我始終用“母親”來稱呼她。
接下去的幾秒鐘，斷斷續續的黑白影像逐一呈現在我的眼前，母親時隱時現。隻見她瘦弱的雙肩微微顫動，稀疏的眉毛向上揚起，松弛的眼皮無力下垂，脖子些微歪向一側，手背上青筋暴起。那隻干癟枯瘦、布滿老年斑的手啊，似乎有了生命，在支撐著她的身體。她的手指還在向下滑動，她馬上就要跌倒了。
恰在此時，情況發生了變化。她的那隻如同風化了的石頭一般的手，猛然停住，竟然不可思議地從玻璃門上拿開，垂下，然後插進了圍裙的前兜。她定了定神，站穩身子，抬起頭，吞咽了一下，然後深深吸了口氣。
那樣子，既有一絲得意，又有幾分擔憂，好像害怕再次摔倒。此時此刻，隻有頭頂的飛鳥能看到她稀疏的頭發。
第二聲悶響傳來之前，她似乎安然無恙。現在回想起來，這種危機看似過去的時刻，纔是危險的。我站在前廳，手裡仍端著那杯酒，透過玻璃門向外看著。我本來可以向前走上5碼，拉開門，把她攙進房間，或者，如果跟她講不清道理，被她當做存心搗亂的陌生人，我也本可以拉一下掛在呼叫繩上的橙色小拉環，再或者，我完全可以按下嵌在牆壁上的急救按鈕。一個41歲的男人可以不費吹灰之力做到這些。是的，完全可以做到。
就在那一刻，時間仿佛靜止。我愣在那兒，這可是我後一次作出選擇的機會啊！
我怎麼能這樣，眼睜睜地看著她險像環生？就在她跌倒前的幾分鐘，我還在廚房往酒杯裡加冰塊，冰塊與酒杯發出叮叮當當的撞擊聲。
母親走進來，從貼有“園藝用具”標簽的抽屜裡取出手套。她並沒有注意到我已經連干了兩杯黃油糖味烈酒——這是她家裡能找到的酒，也沒有注意到我吞下了3片粉色藥片。自從她得了老年痴獃癥以後，對好多事情都視而不見。
她拿著手套去了前廳。我倒了後一杯烈酒，把酒瓶放回原處，便開始四處找喫的，但什麼也沒找到。你知道，母親是從戰後年代過來的人。
貼著“藥物”標簽的櫃子裡堆滿了消化藥、止咳膏、便秘藥、支氣管炎吸人劑和止痛凝膠。冰箱裡有一個抽屜，貼著“配給品”的標簽，裡面滿滿地碼放著黃油、豬油、人造奶油、奶酪和雞蛋。門廊一側的儲藏室(上面貼著“儲藏室”標簽)裡高高地碼放著罐頭食品——有魚類的、西紅柿的、肉類的、湯類的，還有蔬菜類的和糖飴的。旁邊是糖(白砂糖、冰糖、蔗糖)
、面粉(白面粉、點心面粉、自發粉)，小扁豆、意大利面以及大米。此外，還有碼放整齊的水果罐頭，成箱的布瑞本蘋果和布拉姆利蘋果，以及很多瓶裝果汁飲料。母親嘗過物質短缺的苦頭，她始終沒有忘記。
我拿著酒杯坐在皮沙發上。這時，送餐車推進了公共樓道，飯菜的香味飄了進來。我這纔想起自己已經一整天沒喫東西了。那天早上一想到要離開家，我心裡就惴惴不安。外面的世界充斥著危險，讓我產生一種莫名的恐慌，什麼東西也喫不下。
我問她：“為什麼不讓我干呢？”她正步履蹣跚地穿過地毯，朝玻璃門方向走去。“如果這些雜草讓你這麼煩心，為什麼不讓我來撥呢？”
母親沒說話。她顯然是想起了什麼重要事情，拖著腳步來到牆角的電視機旁。那可是件老古董了，又笨又舊，還是電視還不太盛行年代的產品。她用手扶住已經失去了光澤的電視機的一角，伸手從後面夠出一個鞋盒，小心翼翼地把它放在電視機上面，又像個老朋友似的輕輕拍了拍它，接著含含糊糊地嘟囔了一句什麼，便朝著院子走去。
我問：“媽，盒子裡是什麼？”
她非常喫力地拉開門，然後停頓良久，揣摩著我的問題。冷空氣一下子吹進屋裡，涼颼颼的。接下來她回答了我的問題。我至今仍清晰地記得她說的每個字。盡管時間過去這麼久了，可她的話依舊回蕩在我的耳畔，而且聲音越來越響，一波一波地蕩漾開去。
她說：“我要把它交給悟史先生。” “悟史先生是誰？”我問道。 她答道：“重要的，是找到悟史先生的地址，把這個盒子交給他。 ”
她的聲音很輕，但每個字我都聽得很真切。突然，就好像有個無形的力量在向外拽她一樣，她死死地握緊門把手，說道：“如果你真想幫點什麼忙的話，就讓管理員躲我遠點兒！”
她拉上門，向外走去。我一屁股坐在沙發上，母親干活用的那雙手套無精打采地撂在我的旁邊。
我剛坐穩，正在午後的斜陽裡搖晃著杯中暗淡的烈酒，耳邊便傳來了那聲悶響，嘭的一聲，好像空氣被壓爆了一般。我很驚詫，如此瘦小的母親竟然發出這麼大的動靜。一時間，我擔心門上的玻璃會被震落。我站在那裡望著，還好，玻璃完好無損，卻見母親慘白的手緊緊地撐在玻璃門上。她的頭低垂著，身體漸漸癱軟，雙手一點一點地向下滑落，接著她竟然站了起來——奇跡般地站了起來。她挺直身子，把手從玻璃門上拿開，抬頭望著天空。
危急時刻，容我們作出選擇的時間往往稍縱即逝。P2-4