01 一九四零年
02 你叫凌婉詩
03 書卿
04 重慶
05 罪人之物
06 姻緣
07 家事
08 看戲
09 六月五日
10 安魂曲
11 遺腹子
12 為情所困
13 船
14 槍聲
15 你是誰

我走到窗邊，江對岸的燈火正一盞盞地熄滅下去。這個夜晚和其他夜晚並無不同。遠處的天空隻有漆黑的一片，全無白天時這個城市鱗次櫛比的景像。

“它的名字等同於雨、獸牙狀的山路

無風的小巷

荒無人煙的河床

和蜂巢般的居所

那古羅馬鬥獸場般的弔腳樓

那兩條大地的傷口

凝結的迷霧

濕潤的嘆息，哀傷。

沒完沒了的雨天，那是絲綢的舌頭？

手風琴般的臺階，那是神的彈奏？

它轉動晦暗的天光

它剝落夜的灰燼

……”

這半明半暗的夜裡沉睡著巨獸一般的城。多少人會關心這裡發生過什麼？多少人會回望長河？微塵移動，旅人抵達，江上的潮汐經年地流淌著，隻有遠方的星辰半睜著眼睛，似笑非笑地看著世間的人和事。我問約翰，你相信漢斯先生在日記裡對後這一幕的記載嗎？我等待著你的回信。

寫好了信，我感到十分累乏。夜晚，原本是我一天中平靜的時刻，今天卻布滿了不安。終於，電腦屏幕又發出輕緩的提示音，表示又有新的郵件發過來。是約翰的回信。他說，“我相信。”

“還有，當你讀到我下一封信的時候，我已經在路上了。”

他無法入眠。

坐起來，他打開燈，計算著自己的假期，他好幾年沒有休過年假，這個教堂改建項目從五年前就開始了，每一次方案要等待半年以上纔有回音。這一次公示，因為有一位原住民投訴說玻璃顏色過於艷麗，修改後得再等公示三個月。

他不想再枯燥地等下去。

他點開手機上的地圖軟件，查找那條藍色的晶亮的河流：北緯29.53度，東經106.58度。重慶。時間早上八點。天氣晴，溫度17。飛行距離12000公裡。他選了距離現在近的一班飛機。這時，她那裡的清晨正在熙熙攘攘的街頭升起，城市冒著霧氣。就像她說的，一個高樓多得讓人喘不過氣來的城市，大地長出的危崖和河流。潮濕的天氣和街道。雨天，天空落下一條條深灰色的光。

這個世界上，還有那麼多美麗的地方他沒有去過。如果見到她，他要告訴她這些天他的感受：就像一生那麼漫長。