不僅是為了紀念

——“走向世界的中國作家”文庫總序

野莽

在一切都趨於商業化的今天，真正的文學已經不再具有二十世紀八十年代的神話般的魅力，所有以經濟利益為目標的文化團隊與個體，像日光燈下的脫衣舞者表演到了後，無須讓好看的羽衣霓裳做任何的掩飾，因為再好看的東西也莫過於貨幣的圖案。所謂的文學書籍雖然仍在零星地出版著，卻多半隻是在文學的旗幟下，以新奇重大的事件，冠以驚心動魄的書名，擺在書店的入口處，引誘對文學一知半解的人。

這套文庫的出版者則能打破業內對於經濟利益的追求，嘗試著出版一套既是典藏也是橋梁的書，為此做好了經受些許經濟風險的準備。我告訴他們，風險不止於此，還得準備接受來自作者的誤會，此項計劃在實施的過程中不免會遭遇意外。

受邀擔任這套文庫的主編對我而言，簡單得就好比將多年前已備好的課復誦一遍，依照出版者的原始設計，一是把新時期以來中國作家被翻譯到國外的，重要和發生影響的長篇以下的小說，以母語的形式再次集中出版，作為中國當代文學的經典收藏；二是精選這些作家尚未出境的新作，出版之後推薦給國外的翻譯家和出版家。入選作家的年齡不限，年代不限，在國內文學圈中的排名不限，作品的風格和流派不限，陸續而分期分批地進入文庫，每位作者的每本容量為十五萬字左右。就我過去的閱讀積累，我可以閉上眼睛念出一大片在國內外已被認知的作品和它們的作者的名字，以及這些作者還未被翻譯的本世紀的新作。

有了這個文庫，除去為國內的文學讀者提供懷舊、收藏和跟蹤閱讀的機會，的確還能為世界文學的交流起到一定的媒介作用，尤其是國外的翻譯出版者，可以省去很多在汪洋大海中盲目打撈的精力和時間。為此我向這個大型文庫的編委會提議，在編輯出版家外增加國內的著名作家、著名翻譯家，以及國外的漢學家、翻譯家和出版家，希望大家共同關心和參與文庫的遴選工作，荟萃各方專家的智慧，盡可能少地遺漏一些重要的作家和作品。這方法自然比所謂的慧眼獨具要科學和公正得多。

女人與貓

1

一道黑光在裴太太的面前一閃就不見了，裴太太喫完晚飯正坐在院子裡面乘涼，手裡的團扇被嚇掉在地上。她在腦子裡還原了一下當時的情況，那道消失的黑光先是貼著地的，接著向上一躍，仿佛是朝著她家陽光房的房頂，在整個過程中沒有發出一點聲響。她心裡的負擔就越發沉重起來，撿起地上的扇子趕快進屋，一時間忘了女兒下周就要考試的事：“菲子，剛纔有個黑乎乎的東西在我面前一閃，可我眨下眼睛它又不見了！”

“你的意思是說我們家裡也在鬧鬼？”菲子用這樣的方式拒絕討論這樣的問題，在此之前她有一次聽人議論，她家住的院子在前主人住著時曾經鬧過鬼。

“這女子！隻當我沒說好嗎？等你爸回來我和他說！”那件事裴太太也聽說了，她為女兒的鎮靜和冷漠感到驚訝。

很晚的時候裴先生纔帶著一股酒氣回來，裴先生在一家電視臺上班，那裡的人很少在家喫飯，能在深夜以前回來已經很不錯了。裴太太對他復述完黑光一閃的事後，還笑著學說了一遍菲子的話，目的是希望他別像女兒一樣無動於衷。裴先生聽了這話卻一彈而起，大聲喊道：“可能是一隻貓！黑貓！對，肯定是它！你看見它身上的疤沒有？很多的疤？”

“當時就那麼一閃，我要能看見它身上的疤不也能看清它是一隻黑貓了？”

裴先生認為太太的話從邏輯上講沒錯，就點了一下頭說：“這倒也是，何況夜裡也是黑乎乎的。”

“你怎麼知道它是黑貓，還知道它身上有疤呢？”裴太太在脫產成為職業太太之前是一名幼師，思考和提出問題是她多年以來養成的習慣。

“這個你別問了，說出來我怕嚇死你們。”

“你在家我怕什麼？菲子你早些去洗洗睡覺，我想讓你爸給嚇死！”

“看來還真是鬧鬼了。”菲子繼續用她的方式表達說。

裴先生帶著一股酒氣從頭道來，在電視臺上班的人一般都是很會說的，這和能經常接觸節目主持人有一定的關繫。他從這個院子在他買下之前發生的幾件事情說起，那也是他能以的價格把它買到手的原因，這原因雖不是的，但也算是其中之一。

這個院子原來的主人是一個煤老板，房產證上寫著黃某，他家太太養了一隻貓，很有可能就是新的房主裴太太今天看見的那隻黑貓，那是一個十分稀有的品種，整個園區裡就數它長得漂亮。黃老板除了這房太太之外別處還有幾個女友，若非逢年過節，平時他都不在家住，這位黃太太也就和這隻黑貓日夜廝守，相依為命。但是這隻黑貓自從喜歡上了鄰居家一隻年長的白貓，就開始和男主人一樣夜不歸宿了，它和男主人的區別僅在於它是母的，而那隻白貓纔相當於風流成性的黃老板。它們常常在草坪上一棵參天的騷白楊下幽會，交配時發出的叫聲淒厲慘烈，讓黃太太聽了長夜難眠。

黃太太對她的黑貓由愛生恨，更恨的還是那隻奪走黑貓的白貓，她一心一意地要整死它，有一天大限已到的它正好來了。白貓被黑貓引導到她家後院的一個牆角裡，兩個就開始嘶叫起來，黃太太溜回廚房燒了一壺開水，悄悄拎到牆角邊上朝著忘乎所以的白貓兜頭一潑，白貓慘叫著滾下黑貓的身子，衝出牆角在院子裡狂奔一圈兒就斷氣了。黃太太用開水燙白貓的時候黑貓躺在白貓的身下，開水潑下去不免連累到它，黑貓也馱著一身燙爛的皮肉往外逃命，還沒逃出後院的柵欄門就一頭栽倒在地上。黃太太覺得它們死在自己的院內會讓她背上虐殺動物的罪名，就一手提著死了的白貓，一手提著沒死的黑貓，趁人不備把它們一起扔進後院外的垃圾桶裡，然後小心翼翼地蓋上桶蓋。

幾個月後，黃太太在後院的柵欄門中看見了一隻黑貓，接著就認出正是那天她沒燙死的那一隻，黑貓把腦袋伸在柵欄門的兩根木條之間，一雙眼睛望著她。她發現黑貓身上的毛掉了一大半，光禿處露出粉紅色的嫩肉，過去那張漂亮的臉蛋現在丑得像鬼，下面還拖著一個大肚子，裡面一定裝滿了那隻死白貓的孽種。黑貓被她燙成這樣居然還來找她，黃太太覺得無非有兩個原因，一是認為她在燙白貓時誤燙了它，後來把它扔進垃圾桶裡也是誤以為它和白貓一樣死了；二是它心裡什麼都明白，但它為了生下肚子裡的小貓，還想求她看在過去的情分上收留它們。黃太太站著想了想，走過去從地上抱起黑貓，再一次走向那個垃圾桶，黑貓在她懷裡愣了一會兒，突然掙脫出來，跳到地上一路哀號著沒命地逃跑了。

就從那天夜裡開始，黃太太夜夜都會聽到這樣的號叫聲，一邊叫一邊用爪子使勁拍打她臥室的窗戶，像一個要來向她索命的冤家。有一次她聽到響聲拉開電燈，看見窗戶外面直立著一個黑乎乎的影子，正把一張丑臉貼在玻璃上對她齜牙咧嘴，嚇得她大喊大叫著，穿著內衣跑出門外。黃太太覺得這樣的日子她不能再過下去了，再過下去隻有死路一條，她就尋死抹喉地鬧著要黃老板賣掉這個可怕的院子，讓她搬到一處神不知鬼不覺，當然黑貓也找不到的地方住下。

黃老板為了家庭的和諧答應了太太，沒想到的是出賣院子的原因傳出去後，誰都不敢買這個兇宅，甚至來看一眼都怕沾上晦氣。正是有了這個不利的因素，裴先生纔以略高於十年前的價格把這個院子買了下來，此時這座城市的房產已經大大升值了。有人說他撿了便宜，也有人說他乘人之危，還有人說等著看吧，這個便宜可不是好撿的，遭報應是或早或晚的事。裴先生一不留神竟把這樣不吉利的話也說給了太太聽，但他立刻知道失口，接著就解釋，說這話的多半是自己不敢買，看見別人買了又有些後悔，於是寄希望於這裡出一點事讓買者也感到後悔的人。

裴太太聽得毛骨悚然，半天說不出一句話來。

“編，接著編，想不到我們家裡還出了個蒲松齡。”菲子又用她的方式諷刺道，覺得這個故事和她聽到的不是一個版本。

“年輕人，不要以你們有限的思維推論一切，剛纔我說的都是真的，隻不過我把它整理了一下，聽起來像一個傳奇故事是嗎？”裴先生尷尬地笑了笑說。

“你說的這隻黑貓是在黃太太家裡，這事你又怎麼知道呢？”裴太太終於還是說出話了。

“因為我除了知道黃太太，還知道黃太太家有一個家政助理，就是你堅決不要的保姆，她叫阿燕，黃太太搬走以後她沒跟著黃太太走，而是到園區另一家去做保姆了。那個阿燕什麼都知道，還知道那隻黑貓是怎麼從垃圾桶裡逃出來的！菲子，我再告訴你一個秘密，阿燕差點兒被我請到家裡來照看你們母女兩個，是遭到你媽的抵制我纔打消了這個念頭！”

“既然那個黃太太已經搬走了，這隻黑貓還來干什麼呀？”裴太太沒聽進去裴先生後面的話，緩過勁兒來以後憂心忡忡地問。

“可它不是阿燕，也不是我，它怎麼知道黃太太搬走了呢？再說黃太太搬走了並不等於黃太太把這個院子也搬走了，它的腦子裡還死死地記著這個院子……沒事的，你也別在意，以後大家都提高一點警惕就是了。”