講故事的女人——《尋找白玫》閱讀筆記

白晶女士的近作《尋找白玫》，無疑是評論家樂於面對的一類作品。糾結的敘述，復雜的結構，多向度的主題，以及大膽的文本實驗性，使之與翁貝托·埃科“小說正是生產闡釋的絕妙機器”這一論斷若合符節。作為一位女作家，白晶是一個有故事而又善於講故事的人。其小說創作一以貫之地體現出女性書寫的獨特樣貌，構成對男性經驗的顛覆與挑戰。尤為可貴的是，白晶對這一顛覆與挑戰頗為自覺，在細微、敏感而又有些神經質的敘述中，蘊含著現代都市女性真實的生命體驗。


德國理論家瓦爾特·本雅明在其卓有見地的論文《講故事的人》中，借助分析俄國小說家列斯托夫，討論了文學創作由口頭到書面、由故事到小說的演變過程：


講故事的人所講述的取自經驗——親身經驗或別人轉述的經驗，他又使之成為聽他的故事的人的經驗。小說家把自己孤立於別人。小說的誕生地是孤獨的個人——是不再能舉幾例自己所關心的事情，告訴別人自己所經驗的，自己得不到別人的忠告，也不能向別人提出忠告的孤獨的個人。


在本雅明看來，隨著現代都市文明的興起，傳統的依靠自身或他人經驗的“講故事的人”，逐漸被處於自我封閉狀態的“孤獨的個人”——小說家——所取代，故事也因此讓位於小說。然而稍顯遺憾的是，《講故事的人》一文的論述重心在於寫作觀念與方式的轉型，主要基於男性寫作立論，未能觸及女性書寫的獨特性。事實上，對於“寫作的女人”而言，始終“由於其性別而被排斥於某些經驗之外”。也就是說，與男作家相比，女作家作為“孤獨的個人”的狀態，並非都市文明的產物，而是一以貫之，伴隨著女性寫作的始終。因此，女性寫作並不存在像男作家那樣由“講故事的人”向小說家的轉型。女性不曾背棄經驗，即使這種經驗在壓抑與剝奪之下變得殘破不堪。出於對一己經驗的珍視，女作家從未放棄“講故事的人”的身份。與男性有所不同的是，“講故事的女人”更多講述女性自身的經驗，而且更為平凡，更為日常，並通過講述（或小說寫作）的行為尋求、印證或反省自身的經驗。正如伍爾夫所說：“隻有當我們考查了平常女人所可能有的生活方式和生活經驗，我們纔能揭示那些不尋常的女性作為作家成功或失敗的原因。”《尋找白玫》恰恰體現出以上特質。


和白晶的許多作品相近，《尋找白玫》的主人公也是都市女性，表現都市環境中女性的情感困境，及其靈魂的掙扎與歷險。表面上看，小說在講述一干都市男女追雲逐月的情感故事，若干細節中還透露出些許“小資情調”。而事實上，《尋找白玫》結構之復雜絢爛，敘述之充實飽滿，以及隨處可見之對位與暗示，決非某些簡單的都市情感故事所能企及。小說的主人公白玫應朋友之邀，代為尋找一個與自己同名同姓的人，兩個女性（而且同為視文學為生命的人）的生命軌跡因此產生交集。伴隨著在“現實”（小說情節中的現實，對於寫作而言仍是一個虛擬的世界）中對另一個白玫的尋找，主人公又以文字書寫的方式，想像著白玫的命運。於是，小說呈現出相互交織的兩條線索、兩個世界、兩副筆墨。小說作為“散文體的敘事性虛構文類”，虛構是其本質的特征。而《尋找白玫》在對主人公白玫生活經歷的虛構之中，又借助白晶女士之手，虛構被尋找的另一個的白玫的故事，可謂虛構中包含虛構，小說中蘊藏小說，使文本呈現出嵌套式的結構形式。然而，與同樣采用嵌套式結構的敘事文學經典，如《十日談》、《坎特伯雷故事集》、《天方夜譚》等相比，《尋找白玫》中的雙重虛構，彼此之間具有一種更為明顯的互文性關繫。一方面，主人公白玫的婚姻生活毫無幸福可言，充滿了動蕩與挫敗感；另一方面，主人公筆下的另一個白玫也遭遇情感的背叛，甚至為此付出慘痛的代價。可見，是對另一個女性不幸遭遇的感同身受，而非僅僅為朋友之托，促使主人公分別在現實與想像的世界中尋找白玫。這也符合小說的女性視角和敘述立場。在主人公白玫的故事中，除卻自身的婚姻危機外，其他各種矛盾也是旁逸斜出，縱橫交織，在短短幾天中得到全面的呈現，充滿了現代都市節奏的動蕩緊張。而在被尋找的另一個白玫的故事中，一開始充滿了童話般的氛圍，節奏平靜舒緩。雖然白玫和路一鳴的愛情，不無隱在的危機感。此後則急轉直下，節奏漸趨緊張。直到主人公真正得知另一個白玫的真實遭際時，被尋找的白玫的故事纔在疾風暴雨般的氣氛中收束。此時，小說中的兩條線索得以交彙，節奏也實現了統一。兩條線索的敘述節奏由相異到並行，體現出主人公白玫對被尋找的白玫的認同感不斷增強。與此同時，在上述兩條線索之外，主人公與肖朗、主人公與喬楊，路一鳴與其女友，以及主人公的朋友小佳和喬楊各自不幸的情感經歷也交織其中，形成多重副線，並通過彼此間的對話，使本文呈現出一種眾聲喧嘩的敘述效果。這樣，小說看似紛亂蕪雜的結構與所要表達的都市男女情感的動蕩糾纏頗為契合。正是在這一剪不斷、理還亂的矛盾性與纏繞感中，女性觀察與闡釋情感的獨特方式得到充分的展現。


《尋找白玫》敘述上的另一機巧之處，在於小說中無處不在的鏡像關繫。徘徊於虛實之間的兩個白玫自不待言，曾令主人公有似曾相識之感的肖朗，竟然就是當年的同學林書豪，這是小說中為出人意表之處，帶給主人公和小說讀者同樣的一種真假莫辨的恍惚之感。講述愛情、婚姻以及男性的不可靠，本是女性寫作的題中應有之義。在白晶女士的小說中也頗為常見。《心的門》中的嫣子和裴裴，《愛情跑單》中的孿生兄弟，以及《生死流連》中的蘇好與雲兒，都呈現出這一關繫。但在《尋找白玫》中，鏡像關繫之於主題則更為關鍵。小說中的兩個白玫都鐘愛文學、熱心寫作，對她們而言，寫作源於生存的困境，因為孤獨，所以寫作；但反過來卻因為寫作，所以孤獨，生存的困境與寫作的困境構成一種同義反復。這樣，生存與寫作之於兩個白玫呈現出更為本質的鏡像關繫。主人公白玫尋找另一個白玫，也就成為尋找自我的過程；而小說作者白晶女士通過寫作，也進一步返歸自身，叩問生存與寫作的終極意義，思考女性寫作的生命價值。於是，《尋找白玫》成為一部關於小說的小說，關於寫作的寫作，成功地實現了女性寫敘述”。


作為白晶女士迄今為止*有女性寫作之自覺性和小說文體之實驗性的作品，小說充分地調動了作者的情感與藝術積澱。作為一位具有自覺的女性意識的小說家，作為一位富於纔華的“講故事的女人”，白晶女士的寫作已經取得了可觀的成就，而她借助文學表達女性對人生、對情感的獨特觀感，其誠摯而執著的態度，尤其令人欽敬。


——鮑國華 （文學博士，天津師範大學文學院副教授。）