目錄
巴黎，1939年2月  001

圖書館就是我的避風港。我總能在書架的一角找到自己的窩兒，在那裡看看書，做做夢。我想讓每個人都有這樣的機會，尤其是那些感覺自己和別人格格不入的人，他們需要一個可以被稱為家的地方。

弗羅伊德 ，1983年  011

我想坐上飛機在跑道上滑翔，想在時裝秀上精彩亮相，想在百老彙進行演出，想透過鐵幕窺視。我想要體察法語單詞在我嘴裡翻滾的滋味。隻有一個人體驗過弗羅伊德外面的那個世界，那就是古斯塔夫森太太。

弗羅伊德 ，1984年1月  040

心電圖顯示，媽媽曾有過幾次心髒病發作，對她的心髒造成了大面積傷害。媽媽隻是有點呼吸困難，怎麼又變成了心髒病？我不知道事情怎麼會變成這個樣子。

巴黎，1939年6月和7月  081

我明白了，愛不是耐心的，愛不是仁慈的，愛是有條件的。離你近的人可能會背棄你，會為一些看似毫無意義的事情跟你說再見。你隻能依靠自己。

巴黎，1939年8月  130

這是自打我和雷米出生後，我倆次分開這麼久。對我來說，雷米的存在就像日出，就像我們桌上的面包，就像塞納河一樣自然。他一直都在那兒，啜飲著他的咖啡，刷牙時咕嚕咕嚕漱口，哼著歌兒和我一起看書。雷米是我生活中的配樂。沒有他，日子就變成了一部無聲電影。

弗羅伊德，1985年4月  182

“現在，你可以吻你的新娘了。”這句話總是婚禮的高潮，因為它很浪漫，而且意味著接近尾聲。看著爸爸親吻另一位女士，我總感覺怪怪的。瑪麗·路易斯用胳膊肘搡搡我，好像她也不敢相信眼前的這一切。

巴黎，1940年8月  196

我原以為這個納粹隻是個不識字的野獸。沒想到，他曾在柏林負盛名的圖書館裡工作。瑪格麗特和我等著女館長做出指示，但她和“圖書館保護者”都沉浸在老友見面的驚喜中，顧不上我倆了。

巴黎，1941年12月  257

瑪格麗特和一個納粹。把他倆相提並論，真是太古怪了。兩者原本屬於完全不同種類的書籍，被放置在不同的書架上。但隨著戰爭的持續，人們開始糾纏在一起。原本黑白分明的東西，如同墨水和紙張，現在混合交融在一起，變成一片模糊的灰色。

弗羅伊德，1987年8月  305

“我不走，求求你了！”我痛苦地搖著頭，靠近她。我怎麼能指控她做出那種事呢？我一定要彌補自己的過錯。我會替她給花園除草，替她修理草坪，整個鼕天都行。我要讓她忘掉我那愚蠢又傷人的質問。“我錯了，對不起！”

巴黎，1944年8月  361

巴黎解放了。普賴斯-瓊斯先生一瘸一拐地穿過圖書館，大聲喊道：“德國人已經逃走了！”德·內西亞特先生緊跟著喊道：“我們自由了！”兩人在我的雙頰留下激情一吻。然後他們擁抱在一起，片刻之後又迅速分開。隻有他們保持著謹慎。我擁抱了比茨、鮑裡斯和伯爵夫人。她的僕人把酒窖裡剩下的香檳酒都拿了出來。我這一天喝的比我有生以來喝的都多。

弗羅伊德，1987年12月  384

接受他人本來的樣子，而不是希望他們變成你期待中的樣子。

巴黎，1944年9月  394

我想離開這裡，不再見到那些我認識的人。重新開始，變成別人，更好的人。

弗羅伊德，1988年2月  399

她說的話讓我驚獃了。我時而盯著她窗前那溫順的蕨類綠植，時而看看整整齊齊的一摞信件，還有書架上我們喜歡的書。真相被揭開了，就像龍卷風呼嘯而過，我的世界坍塌了，眼前這些東西似乎也應該坍塌在地板上，一片狼藉。

弗羅伊德，1983年  405

如果把我的人生比作一部小說，裡面的章節有時枯燥有時刺激，有時傷痛有時滑稽，有時悲苦有時浪漫，但現在這本書應該翻到後一頁了。我孤身一人。希望我的故事能盡快有個結尾。要是我能勇敢地把這本書徹底合上就好了。

作者手記  414

數字如星辰般在我的頭上飄蕩。823。這些數字是我開啟新生活的鑰匙。822。希望的群星。841。這些數字一組接著一組——810（美國文學），840（羅曼語言文學），890（其他語言文學）——在我眼前湧現。它們意味著自由和未來。除了這些數字，我還研究過16世紀的圖書館歷史。當時英國的亨利八世正忙著砍掉妻子們的腦袋。而在同時期的法國，弗朗索瓦一世國王開始對他向學者們開放的王室藏書室進行改造。改造後的王室圖書館就是法國國家圖書館的前身。
我坐在臥室的書桌旁，為亞米利加圖書館的面試做準備。我再一次回顧了自己所做的筆記：這家圖書館於1920年成立；是巴黎首個允許公眾進入書庫的圖書館；讀者來自三十多個國家，其中四分之一是法國本地人。我牢牢記住這些事實和數字，希望能讓自己顯得可以勝任這份工作。
我從公寓裡大步走出來，來到外面的羅馬大街上。對面是聖拉扎爾火車站，火車頭冒出滾滾濃煙。風吹起了我的頭發。我一邊把鬢邊的鬈發塞到三角帽下，一邊想面試官會問我什麼問題。或許會問我的實習經歷，或者問杜威十進制分類法。我看到遠處聖奧古斯丁教堂的金色圓頂。宗教類，嗯，是200。《舊約全書》，221。那《新約全書》呢？我等著大腦給出答案，但它遲遲沒有響應。我有些緊張，怎麼能把這麼簡單的事實給忘了！我從手包裡拿出筆記本。啊，對了，225。我就知道是這個。在圖書館學校讀書時，我喜歡的就是杜威十進制圖書分類法這門課。
杜威十進制這個分類繫統是美國圖書館專家杜威先生在1873年構思而來的。它用十個類別，根據不同主題歸納整理圖書館內的藏書。所有事物都能從他的分類法中找到對應的數字，這方便了每一個讀者在任何圖書館裡找到他想看的任何一本書。比如，媽媽自豪於自己的家政能力，“家政”類書的編碼是648。爸爸並不承認媽媽的家務水平有多高，但是他真的很喜歡室內樂，對應的分類編碼就是785。我的雙胞胎弟弟喜歡636.8，而我更喜歡636.7，它們分別代表著貓和狗。
我來到勒格蘭德大道，走過那裡的一個街區。整座城市風格突變，它脫下了工人階級的外套，換上了上層社會的貂皮大衣。刺鼻的煤球氣味消失了，空氣中浮動的是JOY香水的味兒，甜美的茉莉花香型。在蓮娜·麗姿的服裝櫥窗和基斯勒商店綠色皮手套的櫥窗裡，闊太太們高興地爭相穿戴著。我繼續往前走，可以看到音樂家們從一家賣活頁樂譜的商店裡魚貫而出（那家店的樂譜皺巴巴的），穿過巴洛克風格的藍色大門，轉過一個彎，步入一條狹窄的小巷子。我對這條路爛熟於心。
我愛巴黎，這是一座擁有無數秘密的城市。在巴黎，每一扇門都像一本書的封面，有的是皮質的，有的是布藝的，通往事先無法預知的世界。有的庭院裡可能堆著幾輛絞在一起的自行車，有的會走出一個胖胖的扛著掃帚的門房。而亞米利加圖書館那扇碩大的木門開啟後，你會看到一個秘密花園。一邊是矮牽牛花，一邊是草坪。小路上的白色鵝卵石在腳下嘎吱嘎吱地響著，你會被它帶到一座磚石結構的豪宅前。你跨過門檻，可以把夾克外套掛在搖搖晃晃的衣帽架上。你的頭上是並列飄揚的兩面旗幟，法國國旗和美國國旗交相輝映。你可以呼吸這世界上好聞的空氣，古舊的書籍散發出霉味兒，還有剛印刷出來的挺括報紙的油墨氣息。在這裡，你會覺得像回到家一樣親切、自在。
我來得比預約時間早了一點兒。一群人站在借書處，圍著那個溫文爾雅的圖書管理員聊天。“我在哪兒可以找到好牛排啊？”一位穿著牛仔靴的新讀者問。“我都沒看完，為什麼要交罰款啊？”難相處的西蒙夫人問。我繞過服務臺，進入安靜而舒適的閱覽室。
就在落地窗旁的桌子邊，科恩教授正在認真地看報紙，一根孔雀翎插在她的發髻上，神氣活現地顫動著。普賴斯-瓊斯先生一邊抽著煙鬥，一邊拿著《時代周刊》陷入沉思。通常情況下，我會過去打個招呼，但這次想到面試，我有些緊張，於是就一頭扎進書堆。我喜歡被書籍包圍的感覺。有些書像時間一樣古老，有些卻是上個月剛剛出版。近我經常半夜被弟弟雷米打印宣傳冊的嗒嗒聲吵醒，他有時會持續整個晚上。在小冊子裡，他號召法國人行動起來，援助那些西班牙難民，他們因為內戰被迫逃離家園。還有些時候，雷米提醒人們要注意希特勒，就像用卑劣手段占領捷克斯洛伐克大片土地那樣，他也會用同樣的招數繼續染指歐洲。隻有拿到一本好書，雷米纔會忘掉他對政治的擔憂，或者對其他人的擔憂。
我決定為他挑本好書。我的手指輕輕劃過那些書脊，選中其中一本，隨便翻開。我不會翻翻一本書的開頭就亂下斷言，因為書的開頭就像我的那次約會，兩個人都笑得過於浮誇了。不，我會翻到中間一頁，這時作者不再試圖緊抓讀者的眼球。“生活中光影交錯，有黑暗，也有光芒，而你，是光芒中的一束，是所有光芒中耀眼的那一束。”是的，斯托克先生。我也想對雷米說這樣的話。
我遲到了！我猛地衝向借書處，在那裡填寫了一張借書卡，把《吸血鬼德古拉》塞到了手包裡。圖書館的女館長裡德小姐已經在那裡等著了。像往常一樣，她栗色的頭發盤成一個發髻，手裡拿著一支銀光閃閃的筆。大家都認識裡德小姐。她為報刊寫文章，通過廣播發表令人贊嘆的觀點。她熱誠邀請所有人來圖書館，不管是學生、老師還是軍人，不管是外國人還是法國人。裡德小姐堅信圖書館是為所有人敞開的。
“我是奧黛爾·蘇謝，很抱歉遲到了。其實我到得挺早的，然後我打開了一本書……”
“閱讀令人沉溺。”裡德小姐心照不宣地笑著說道，“去我的辦公室吧。”
我跟著她穿過閱覽室，那裡已經坐了很多讀者，很多人穿著商務休閑裝。他們看到館長過來，紛紛放下手中的報紙，用目光跟她打招呼。我們順著螺旋樓梯走上去，又沿著一條走廊前行，經過一個“員工專用”的耳房，後來到她的辦公室。那裡有一股咖啡的氣息。辦公室的牆上掛著一幅巨大的城市鳥瞰圖，它的街區就像是一個縱橫交錯的棋盤，與巴黎蜿蜒的街道形狀截然不同。
看到我對這幅地圖感興趣，裡德小姐說：“這是美國的華盛頓特區，我曾在那裡的國會圖書館工作過。”她示意我坐下，然後自己也坐到辦公桌旁。桌子上堆滿了文件，有些高高地堆在桌子一角的托盤裡，高得快要滑下來，有些被打孔器固定在原處。一部光澤照人的黑色電話放在桌子一角。
裡德小姐的座位旁還放著一把椅子，上面堆放著一摞書。我在其中發現了伊薩克·迪內森 和伊迪絲·沃頓 的小說。每本書裡都插著一個書簽，其實就是一條條顏色鮮亮的絲帶，像是伸出的一隻隻小手，呼喚著館長再次翻開。
裡德小姐是一個什麼樣的讀者呢？她跟我不一樣，不會不做頁面標記就把書攤開了放。她也不會把它們堆在床底下。她會同時看四五本書。當她坐上公交車穿過巴黎時，手包裡總會裝本書並在路上看。她之所以讀那本書，有時是因為好友尋求意見，有時隻是興之所至，毫無理由，比如在陰雨綿綿的周末午後，享受一本好書帶來的小樂趣……
“你喜歡哪位作家？”裡德小姐問道。
你喜歡哪位作家？真是個讓人無法回答的難題。為什麼一定要“”呢，為什麼隻能選一個呢？為了避開類似的選擇困難，我和卡羅阿姨曾經創建過一些分類，把作家分為已經過世的和尚在人世的，外國的和法國的，等等。
我在想剛纔在閱覽室裡摸到的那些書，我又想起那些一度打動我的書。我欽佩拉爾夫·沃爾多·愛默生 思考的方式：縱然無人在我身旁，隻要讀書或寫作，我就感覺自己並非獨處一隅。還有簡·奧斯汀。盡管這位女作家寫的是18至19世紀的事，但她筆下的女性的處境，仍然適用於現在：女性的未來取決於她們的婚姻。就在三個月前，當我告訴父母我不需要一個丈夫時，爸爸哼了一聲，從此開始在每次“周日午餐” 時帶一名年輕下屬回家。
那些小伙子在爸爸的安排下隆重登場，就像媽媽把精心烹制的火雞擺好造型裝盤，再撒上翠綠的香芹。爸爸這樣向我推銷：“馬克可是個好小伙兒，他從沒請過一天假，哪怕得了流感也堅持工作！”
裡德小姐繼續問道：“你愛閱讀，對嗎？”
爸爸經常抱怨，說我有時講話不經過大腦，嘴巴比腦子快。
在一閃而過的沮喪後，我回答了裡德小姐的個問題：“在過世的作家裡面，我喜歡的是陀思妥耶夫斯基，因為我喜歡他書裡的角色——拉斯科爾尼科夫。他想打別人的腦袋，我敢保證，他不是一個有這種想法的。”
一片寂靜。
我為什麼不能給出一個正常答案？比如說佐拉·尼爾·赫斯頓，那是我喜歡的尚在世的作家。
“很榮幸和您見面。”我知道面試已經搞砸了，說完這句話，我起身向門口走去。
就在指尖觸到門上那個陶瓷把手的時候，裡德小姐說道：“走進生活中去吧，不要遲疑，不要害怕——洪水會承載你到彼岸，會讓你再次腳踏實地。”這是我喜歡的句子，來自《罪與罰》，891.73。我轉過身來。
“多數應聘者說他們愛的作家是莎士比亞。”裡德小姐說。
“杜威十進制分類法專門為他設立了一個編碼，他是一個享有這項特權的作家。”
“還有幾位提到了《簡·愛》。”
這也是很正常的回答。為什麼我沒提夏洛蒂·勃朗特，或者三姐妹中另外兩個勃朗特？“我也喜歡《簡·愛》。勃朗特三姐妹共用同一個杜威十進制編碼——823.8。”
“但我喜歡你的回答。”
“真的嗎？”
“你說的是自己的感受，而不是你以為我喜歡聽到的。”
這倒是真的。
“不要害怕與眾不同。”裡德小姐說道。
她向前探過身來，目光堅定而充滿智慧：“為什麼你想在這裡工作呢？”
我不能告訴她真正的原因，因為那聽起來實在是太可怕了。“我對杜威十進制分類法爛熟於心，而且在圖書館學校以全優畢業。”
裡德小姐掃了一眼我的申請表：“你的成績單令人印像深刻，但你還沒有回答我的問題。”
“我是這裡的讀者。我喜愛英語……”
“我看得出來，”她說，語氣中帶著一絲失望，“謝謝你抽時間過來。不管結果怎樣，我們都會在幾周後通知你。我送你出去吧。”
站在院子裡，我沮喪地嘆息了一聲。也許我應該老實承認為什麼我想要那份工作。
“你怎麼了，奧黛爾？”科恩教授問道。我喜歡她的“美國圖書館裡的英國文學”繫列講座，這個繫列很受歡迎，就放置在亞米利加圖書館的英國文學書架上。在她標志性的紫色披肩的魔力下，像《貝奧武甫》這樣令人望而生畏的大部頭也變得通俗易懂起來。她的課生動有趣，充滿了狡猾詭秘的幽默感。而在她身後，始終飄動著一縷縷閑言碎語的陰雲，如同她留下的紫丁香香水的氣息。
傳言科恩教授來自米蘭，本來是一位芭蕾舞大師。因為愛上一個人，她放棄了明星身份還有古板的丈夫，跟隨情人去了剛果的布拉柴維爾。後來她獨自一人回到巴黎，進入索邦大學學習。和西蒙娜·德·波伏娃一樣，她通過了國家學位考試，這是一項幾乎不可能通過的高難度的考試，通過後就能在學府教書。科恩教授現在在索邦大學——法國的學府教書。
“奧黛爾，你到底怎麼了？”她重復道。
“我剛纔的面試，表現得跟個傻瓜一樣。”
“不會吧，像你這樣聰明的年輕女孩？你沒告訴裡德小姐，我的課你一堂都沒落下嗎？真希望我的其他學生跟你一樣認真！”
“我沒想到說這些。”
“你可以給她寫封感謝信，把你想告訴她的都寫進去。”
“她不會選我的。”
“生活就是一場戰爭，你必須爭取你想要的。”
“我不確定……”
“好吧，可我確定。”科恩教授說道，“想想索邦大學的那些老古板，我就是這樣讓他們雇我的。我拼了命地工作纔讓他們相信一個女人也可以教大學課程。”
我重新打起精神，抬起頭看向她。以前我隻注意到科恩教授的紫色披肩，現在我看到了她那堅毅的眼神。
“堅持並不是壞事，”她繼續說道，“盡管我父親時常抱怨，說我總是強辯到底。”
“我爸爸也是，他給我起了個外號，叫我‘不屈不撓’。”
“是時候要把‘不屈不撓’派上用場了。”
她是對的。在我喜歡的那些書裡，女主人公們從不輕言放棄。科恩教授讓我把心中的想法寫入感謝信的建議很有意義。寫信總比面對面交談容易得多。如果覺得寫得不夠好，我可以把不合適的內容劃掉，然後重新開始，如果有必要，重寫一百次都行。
“您說得對……”我告訴她。
“那當然了！我也會告訴館長，你在我的課堂上總能提出好的問題。你一定要堅持到底。”隨著披肩發出的沙沙聲，她大步走進了圖書館。
不管我的情緒有多低落，隻要來到這個圖書館，總會有人伸出熱情之手，把我從沮喪的泥沼中拉出來，並確保我不會再跌落下去。圖書館不是隻有磚瓦和書，它的核心是那些彼此關心的人。很多人來自異國他鄉，卻在這裡扎下根。這些根慢慢發芽，長出了善良友愛、志同道合的枝葉。我也曾在其他圖書館待過，那些地方的人彬彬有禮，卻透著一種冷漠和疏離：“你好，小姐。”“再見，小姐。”那些地方的藏書沒有任何問題，隻是人們之間缺少一種真正的社群情誼。而這個圖書館卻有家的感覺。
“奧黛爾，等一下！”說話的是普賴斯-瓊斯先生，一位戴著佩斯利紋蝴蝶結的英國退休外交官，後面跟著的是圖書館的編目員特恩布爾夫人，她留著一綹綹卷曲的藍灰色劉海。科恩教授一定把我的挫敗情緒告訴他們了。
“沒有什麼好失落的，”普賴斯-瓊斯先生笨拙地拍了拍我的背，“你會贏得館長的青睞。隻要寫封信，列明你的觀點，就像任何一個稱職的外交官做的那樣。”
“別再哄騙那個女孩了！”特恩布爾夫人訓斥他。她轉向我說：“在我的溫尼伯 老家，在那裡我們習慣了和逆境共生。正是逆境讓我們成為自己。哪怕是在零下40℃的鼕天，你也不會聽到我們抱怨，不像那些美國人……”她伸出一根瘦骨嶙峋的手指，像老板一樣指著我說道：“振作起來，千萬不要輕易說不！”
我笑了，意識到像家一樣的地方就沒有秘密可言。但我樂在其中，“共享”在我的人生中已必不可少。
回到家裡，我不再緊張了。我趴在床上提筆寫道：“親愛的裡德小姐，謝謝您今天的約見，很高興您能給我這個面試機會。對我來說，這個圖書館比巴黎其他任何地方都有更重要的意義。在我很小的時候，卡羅阿姨帶我來到這個圖書館，享受‘一小時講故事’。正是她的陪伴讓我下決心學習英語，也是因為她，我深深愛上了圖書館。盡管卡羅阿姨現在不和我們住一起了，但我在這個圖書館裡還能找到她。我翻開書，在扉頁插著的借書記錄卡裡能找到她的名字。我和她閱讀同一本小說，這讓我覺得我們依然親密。
“圖書館就是我的避風港。我總能在書架的一角找到自己的窩兒，在那裡看看書，做做夢。我想讓每個人都有這樣的機會，尤其是那些感覺自己和別人格格不入的人，他們需要一個可以被稱為家的地方。”
我鄭重地簽上自己的名字，這次面試纔算真正落下帷幕。