當他從蒙矓中清醒過來的時候，那女子已經與身邊的老大爺攀談起來了。老大爺是兩站之前上車的鄉下人。三四郎記得，當時火車已經要開了，他一邊呼喊著一邊匆忙跑進來，脫下上衣，露出滿是針灸印記的脊背。老大爺擦干身上的汗水，坐在女子身旁。這期間，三四郎一直看著他。
      大爺身旁的女子是在京都站上車的。剛上車，三四郎就注意到了她。皮膚黝黑是這個女子給人的印像。三四郎從九州轉乘山陽線火車，在列車逐漸靠近京都、大阪的時候，女子的皮膚也逐漸白皙起來，看著她，三四郎泛起了絲絲鄉愁。在這個女子走進車廂的時候，他就想，終於有一位異性同行了。從膚色來看，這個女子應該是九州人。
      她皮膚的顏色和三輪田家的阿光姑娘一樣。遠離家鄉之前，隻覺得阿光讓人十分厭煩，離開她真是件幸事。但是現在回想起來，阿光其實並不討厭。
      從容貌上講，眼前的女子更勝一籌。她的嘴唇抿得緊緊的，眼睛炯炯有神，額頭也不像阿光的那麼寬大，看起來順眼極了。因此，三四郎總是不時地抬頭看一眼這個女子，有時候甚至會與她四目交接。老大爺在這個女子身邊落座時，三四郎更是目不轉睛地盯著她。當時，她帶著沁人心脾的笑容說道：“好的，您請坐。”然後就給老大爺讓座。看了一陣，倦意襲來，三四郎便睡著了。
      看這狀況，他睡覺的時候，女子已經與老大爺相談甚歡了。三四郎睜開眼，一言不發地聽著兩個人的對話。女子談到了這樣一些事情——說到玩具，京都的質量又好、價格又便宜，比廣島的好多了。她到京都辦事，下車後便順路過蠨藥師買了一些。好久沒有回鄉下，想到能回去見見孩子，就覺得高興。因為丈夫突然不再彙錢回家，不得已之下，她先回了娘家。她的丈夫曾經在吳市當海軍，戰爭爆發之後去了旅順。打完仗後曾經回家待了一段時間，後來聽說大連能掙錢，又跑去那裡謀生。開始時還經常寫信、彙錢回來，日子過得還算滋潤。但好景不長，半年之後，丈夫突然斷了音信，不再彙錢回來了。好在丈夫不是什麼風流的人，自己倒也放心，但是不能坐喫山空啊。所以，在沒有丈夫的確切消息之前，她隻能耐心地在鄉下等候。
      看上去老人家並不知道什麼是蠨藥師，對玩具也不感興趣，於是隻是隨聲附和著。可是當女子說到丈夫去旅順之後，他馬上同情起來，連連感嘆可憐。原來老爺子的兒子也被拉去當兵，後死在了戰場上。他根本不明白為什麼要打仗，如果打完仗能過上好日子也就罷了，現在兒子沒有了，物價還飛漲，還有什麼比這更愚蠢的嗎？如果是太平盛世，還會有人外出謀生嗎？這都是戰爭造成的！“不管怎麼樣，要保持信心，這很重要。他肯定還活著，在什麼地方做事呢。隻要耐心等待，肯定就會回來。”老大爺安慰著女子。過了一會兒，火車進站了，老大爺起身與女子告別，告訴她保重身體，然後利索地下車了。
      與老大爺一起下車的是四個人，但是上車的卻隻有一個。這樣本來就不算擁擠的車廂，變得更加冷清了。也許天色快要轉黑，站臺上的工作人員踩著車廂頂篷將油燈點亮了。這時，三四郎想起了什麼，於是拿出上一個車站買的便當喫起來。
      火車再次啟動後大約兩分鐘，那位女子站起身來，走過三四郎身邊，向車廂外走去。這個時候，三四郎纔看清她腰帶的顏色。他叼著烤香魚頭，目送著女子遠去。一邊喫飯，一邊想，應該是去上廁所了吧。一小會兒的時間，女子便回來了。這下有機會從正面一睹芳容。此時三四郎的便當已經所剩無幾，他低下頭，快速向嘴裡撥了兩下。不過女子並沒有走回原位。三四郎正想著：“她說不定……”再一抬頭就看到那女子果然站在對面。在他抬頭張望的時候，那女子又向前走去。她沒有走回座位，而是穿過三四郎身邊，側過身子，將頭伸出了窗外。她在窗口眺望著遠方，吹來的強風把她頭發吹得亂糟糟的，讓三四郎看得目不轉睛。喫完便當之後，三四郎隨手把空盒子拋向窗外。這個窗口與女子所在的窗口，中間不過隔著一排座位。盒子飛出去便被強風頂向了反方向。三四郎暗道不好。他轉頭去看那女子的臉，隻見她匆忙縮了回來，然後拿出一方印花手帕認真地擦拭起額頭來。三四郎想，還是先道歉比較好。
      “真對不起！”
      “沒關繫。”女子回應道。
      她繼續擦著臉。三四郎一時隻得沉默。女子也未再出聲，而是再次將頭探出了窗外。車廂裡昏暗的油燈下，三四個乘客一臉困倦的神色。沒有人說話，火車在巨大轟鳴聲中駛向前方。三四郎閉上了眼睛。又過了一會兒，三四郎聽到女子的聲音：“馬上要到名古屋了吧？”他睜開眼一看，女子正面對著他，還彎腰把臉湊了過來。三四郎嚇了一跳。“哦……”他含糊道。其實他也是次去東京，什麼都不清楚。
      “看樣子，火車會晚點吧？”
      “可能會晚點。”
      “你也去名古屋嗎？”
      “是的，在那一站下車。”
      這趟列車終點就是名古屋，所以這個答案理所當然。女子又坐回三四郎的斜對面。很長時間裡，隻有火車的轟鳴聲回蕩在車廂裡。
      列車又一次進站時，女子再度開口。她想請三四郎幫忙，等到了名古屋以後，替她找一家旅館——畢竟一個人還挺害怕的。女子誠意相請，三四郎也覺得理應援手，但是又不想輕易承諾。畢竟和這個女子隻是萍水相逢，所以內心頗為猶豫。但是要拒絕又實在沒有勇氣，於是隻能含含糊糊地應付了兩句。就在這說話間，火車達到了名古屋。
      大件行李早就辦好手續，托運到了新橋，沒有什麼好擔心的。三四郎隨身隻拎了一個不算很大的帆布包，他拿著遮陽傘走出了檢票口。他頭上戴著的是高中時代的涼帽，不過因為已經畢業，就把上面的帽徽摘掉了。原來掛著帽徽的地方，白天還能看到新鮮的印記。因為身後跟著火車上的女子，這頂帽子讓三四郎感到十分不自在，但是也沒有什麼辦法解釋。想想就知道，那女子一定以為這是一頂再普通不過的髒帽子。
      原本應該九點半到站的火車，晚點了四十分鐘，到站時已經十點多了。但畢竟還是夏天，街道上與傍晚時一樣熱鬧。雖然路邊有兩三家旅館，但三四郎覺得有些奢華，隻能默默地從這些燈火輝煌的三層樓房前走過，一直向前走去。在這個完全陌生的地方，能去哪兒呢？他心中全無想法，隻是本能地向昏暗的地方走去。身後的女子一言不發，隻是默默地跟著。走了一小會兒，他來到一個相對偏僻一些的街口，終於看到第二家掛著招牌的旅館。招牌看起來稍顯邋遢，似乎適合三四郎和女子的胃口。三四郎微微偏過頭，詢問女子的意見：“這裡怎麼樣？”女子答：“挺好的。”於是二人定下來，向裡面徑直走去。剛走到房門口，還沒來得及張嘴，就聽到店員一聲招呼：“歡迎光臨……請進……為您帶路……梅花軒四號……”他們沒有辦法，隻得默默地跟到梅花軒四號。
      女侍轉過去端茶，兩個人相對而坐，茫然地看著對方。待女侍端茶進來，請兩人沐浴時，三四郎已經不好意思說出這女子不是自己的同伴了。他拿起毛巾，打了聲招呼“我先洗”，就向浴室走去。浴室位於走廊的盡頭，緊鄰廁所，看起來黑乎乎的，衛生條件很差。三四郎寬衣解帶跳進澡桶，心裡琢磨了一會兒，覺得這個女子果然成了累贅。他搓洗的時候，聽到走廊傳來的腳步聲，似乎有人上廁所。一會兒那人走出來洗手。一切都做完之後，浴室的房門“吱呀”一聲，被人推開了一半。女子的聲音在門口響起：“要搓背嗎？”
      “不用。”他拒絕了。
      然而女子並沒有離開，而是徑直走進來，站在一旁寬衣解帶，似乎準備與三四郎一起沐浴，絲毫沒有覺得難為情。三四郎趕忙逃出浴桶，隨便擦了兩下身子便回去了。他坐在那兒還未回過神兒來，女侍就拿著登記表走了進來。
      三四郎接過來，在上面工整地寫道：“福岡縣京都郡真崎村小川三四郎，二十三歲，學生。”那個女子的信息他完全不了解，心想等她沐浴回來自己填。可女侍一直等在那裡不肯離去，三四郎迫不得已，便隨便填了：“同縣同郡同村同姓，名花，二十三歲。”打發走了女侍，他接著不耐煩地搖著團扇。
      不一會兒，女子回來了。