【譯後記】
伊恩•麥克尤恩1972年畢業於英國東英吉利大學創作碩士班，1975年發表部短篇小說集《初的愛情與後的儀式》獲薩默塞特•毛姆獎，1978年又發表第二部短篇小說集《床笫之間》，均獲巨大成功。他的短篇小說語言簡潔典雅，內容卻令人毛骨聳然，在貌似沾染色情的描寫背後潛藏著嚴肅的意義。他早期的這些短篇處理的題材相對狹窄，大多反映帶有病態意味的性心理和行為。在初的兩部短篇小說集中，麥克尤恩自由放任的想像力就已初現端倪，這些小說構成了一個充滿不合時宜、頹廢、反常、被遺棄的人組成的世界，情節既怪誕又殘忍，性、死亡、luanlun乃至殘殺兒童的主題赫然在目，但作者卻用優美精確的語言來承載這些令有些人覺得不適、不安、恐怖然而又仿佛源自生活某個晦暗角落的題材。他的短篇小說可謂精確描述和黑色幽默相結合的產物。有人評論他行文之冷靜與準確猶如藝術品手工場的說明書。
雖然麥克尤恩後來幾乎不再經營短篇，但是對自己在上世紀70年代中期發表的那批短篇卻非常珍愛。他1983年接受專訪時談到，“我創作那些短篇的態度非常嚴肅，寫的時候速度很慢。我會始終不渝地支持它們。”有論者認為，這批短篇值得我們關注，理由如下：奠定了麥克尤恩作為年輕作家的重要地位；不少評論家對之頗為重視；麥克尤恩本人非常珍惜；這批短篇以各種不同而又復雜的方式指向後來的長篇創作。另外，這批短篇本身就魅力獨具。
麥克尤恩的這些短篇自發表以來始終有大批崇拜粉絲，很少遭到過冷遇，甫一露面，便引起某些評論家的關注。這兩部集子出版後不久，美國的重要評論刊物《黨派評論》和《斯溫尼評論》就有提及和評介。我們暫且把議論的重點放在他的《床笫之間》上。赫爾米奧尼•李在《新政治家》雜志上對這部短篇集的評論就非常正面和積極。她寫道：這七個短篇是對荒蕪和變態生活優美而令人毛骨悚然的描寫，初的震撼過去後不會輕易被忽略，那種別致的痛苦和失落的意像回想起來似乎深有所植。在《觀察家》雜志上，這位評論家聲稱麥克尤恩在這本集子裡顯示出卓爾不群的小說家應該具備的特質，頻頻向欲望、尷尬和社會疏離投去冷靜和準確的瞥視，同時又非常好玩。不過也有個別評論家毫不掩飾對麥克尤恩創作題材的反感。卡洛琳娜•布蘭克伍德認為麥克尤恩別具一格，對都市的荒涼景致描寫鮮活生動，善於營造令人難忘的危險氛圍。但是，某些冒犯普通人底線的不爽描寫也讓他付出代價，刻意讓人驚愕，卻導致對話的扭曲幾近荒唐，而且情節構思上人工斧鑿的痕跡較為明顯。盡管如此，無論普通粉絲還是寫作界人士，總有人依然對這批短篇珍愛有加。
《床笫之間》裡的七個短篇均與怪誕和變態的糾結有關。作者使用了諸多超素，卻將其天衣無縫地融入日常生活中。《一隻豢養大猩猩的沉思》中那隻大猩猩，以人稱口吻表達了對摯愛的戀人，那位跟它睡過覺卻眼看要拋棄自己的女作家的憤懣和幽怨。除了極個別生理上的特殊感受，這隻絮絮叨叨像個怨婦般的大猩猩的幾乎所有思緒都可以置換成一個真實男人的所思所想。這個構思肯定是完全超現實的，但大猩猩的思緒卻可以在人性中找到對應點，那種挫折感、絕望感和一波三折的情緒變化，完全建立在人的日常感覺上。《臨死前的高潮》裡的敘述者是個倫敦富商，忽然被服裝店櫥窗裡展示的塑料女模特擊中了欲望的某個敏感點，愛得欲罷不能，煎熬不已，然後用商人特有的方式出價把女模特買了回去，可是男人的自私、多疑和嫉妒又讓他痛下重手，強奸了沒有生命的模特後又將其摧毀。臆想的奸情導致的嫉妒逐漸累積，終於失控，發生了毀滅性的質變。如果把那個服裝模特置換成有著真實肉體的女人，這個商人的愛欲和反應同樣成立，然而這個故事在現實中成立嗎？當然不成立。但麥克尤恩在想像中讓它如痴如醉地成立了。大猩猩和女人相愛，富商和沒有生命的櫥窗模特相愛，我們可以把這兩篇小說的要旨強詞奪理地講成人與動物，人與物件的怪誕相戀，這樣的愛戀反而把人性中幽暗的國度照得更加亮堂。作者把正常社會壓抑的東西用變形的方式放大了，便於人們觀看。
女性的報復行為有時非常原始和野蠻，《色情作品》中兩位可能被傳染上淋病的女護士索性把她們共同的唐璜給閹割了。奧伯恩在兩位女人中間遊刃有餘地睡來睡去，這種不負責任招致的不是道德譴責和經濟損失，卻是終身不能為男人了。這樣的事情在現實中發生的概率有多高不好說，其震撼性卻讓人驚愕，對這樣一個結局，過多的闡釋顯得很蒼白。
內心的荒涼和冷寂感在《兩斷片》中體現得尤為盡致。前篇寫了敘述者與女兒的關繫，但用的是第三人稱，重點敘寫了帶女兒在廣場上觀看以劍刺腹的收費表演，好像街頭的殘忍表演成為舒緩百無聊賴心境的良藥。後篇改換成人稱，敘述了與情人的關繫，結尾時又偶遇某中國人，在其家中短暫逗留，喫了難以下咽的晚飯。前後兩篇都用大量的篇幅描寫了敘述者看到的景像，市政廣場上滿目瘡痍；情人心灰意冷，家裡充斥著工業時代遺留的垃圾；夜晚的倫敦大街到處是生火御寒的市民；中國人家裡擺著寒磣的家具，女主人兇惡寒酸，女兒冷漠無情、粗俗失禮；作者借助這些外在表像的描寫來襯托內心世界的荒涼，以及人生沒有目標的冷寂感。
題名小說寫得小心翼翼，因為要表現的是父親隱隱約約的luanlun意向，稍有不慎就會處理失當，過了會露骨，欠了又有意圖不明之嫌。這個分寸的把握需要費些思量。簡簡單單的情節中還是蘊藏了盡可能多的信息。丈夫與分居妻子的關繫，父親與女兒的關繫，女兒與朋友的關繫，女兒的性萌動，中年男子對未成年女招待的性幻想，對女兒朋友的曖昧動作，所有這些微妙衝動和張力都要在室內簡單的日常舉止中呈現出來。
麥克尤恩的短篇在傳統保守的外表下包藏著很現代的內容，但他不屑於文本實驗，不過《來回》卻有明顯的意識流色彩。《來回》是這個集子中頗顯例外的篇章。從語言風格看，它想通過個別單詞和短語的重復，試圖取得散文詩的效果，同時還頻繁地用到晦澀的隱喻。它的情節幾近沒有，仿佛是斷斷續續的夢囈，夾雜著回憶的印像片段。敘述者躺在床上，思緒時而落在睡著了的情人身上，但主要落在自己曾經工作過的辦公室，同時還存在一個鏡像對稱般的自我，讓本來晦澀的意境變得更加不知所雲。意識在兩種時間和地點裡來回運動，卻沒有定型的線狀推進線索。其他短篇都遵循清晰的邏輯時間線索，隻有這篇是例外，正如標題所暗示的，它寫的原本就是不願發展，隻想來來回回、反反復復的循環。我們可以不妨把這篇的旨意理解為自我身份確認的焦慮。
《心理之城》可謂這部短篇集裡現實主義風格的作品了，可仔細推敲，神出鬼沒般浮現的幾個人都不在常態範疇裡，均為躲在現實外殼裡的怪物。幾個分別活動的人物後要在其中某個人家裡彙聚時，他們的氣質、思想、性格的差異開始變成有驚無險的衝突。這篇小說畫幅較長，似乎沒有找到恰當、清晰的結構，有瑣碎和聚焦失準之瑕。
除了怪誕這個整體外在特質，七個短篇還處處流溢著或濃或淡的性色彩。豢養大猩猩對女作家的幽怨中處處透著讓人感覺別扭的性幻想，富商對沒有生命的櫥窗模特的性占有完全是赤裸裸，雖然沒有過多直接的性描寫言辭，但富商對模特愛戀的根本動力無疑是性而不是愛。那位在兩個女人之間遊弋的色情刊物店雇員自己得了淋病卻仍然不負責任地傳播和擴散性病，後慘遭閹割。題名小說裡那位中年父親把正在進入青春期的女兒和女兒的矮個女友接到家裡，意識中卻充滿了極力克制的luanlun感，同時還暗示了這位作家父親的戀童情結。其他諸篇對性問題都有曲折和簡潔的暗示描寫。不過需要指出的是，麥克尤恩雖然篇篇涉性，但他並沒有沉溺於情色挑逗，你會發現他的性甚至過於知性，過於干淨，過於冷冰冰，缺乏肉體灼熱的溫度。因為不少性場合、性幻想、性氛圍很別扭，反而把讀者的盎然興趣支離開來，不讓讀者咀嚼和沉溺其中。這些短篇寫於二十世紀七十年代，在歷史學家看來，那是一個性泛濫的年代，麥克尤恩初現文學界攜帶的這批短篇難免要染上那個時代的色彩。
這七個短篇猶如七則寓言，不過處理的並非教益和啟示，而是人性中潛在的怪誕和黑暗，我以為它們不是來自純粹的實生活，而是出自智性想像的構築。既然是寓言，有些要素就不見得那麼水到渠成，不見得讓生活本身說話，不見得讓涉及到的主角們自行演繹，而是帶有強烈的作者人為裁定的色彩。麥克尤恩其實把人性中黑暗和別扭的東西單抽出來專心予以研究、推敲、琢磨、展示，所以，我們不要指望從這些小說中發現樂觀主義和光明燦爛的生活，如果我的猜度沒錯的話，這樣的指望肯定是緣木求魚或者南轅北轍。可以說，幾乎是怪誕、變態、性這幾樣東西構成這七個短篇的內核和情節發展的激情動力，這些要素也強化了小說的晦暗程度，少卻了它們，這些短篇似乎就寸步難行，作者的纔華仿佛就沒有附著點，沒有這些黑色要素，作者的纔華似乎就會變得黯淡無光。
不難看出，麥克尤恩營造這些短篇，用心不在敘述事件，而在角色的精神心理狀態和由此導致的結果。幾乎篇篇都與精神心理的折騰有關。欲望、羞恥、不安、焦慮、luanlun、譫妄、絕望、混亂、受虐、報復、虐待、閹割的恐懼，諸如此類消極的情感要素成為麥克尤恩鐘情的素材，召之即來。不過，老麥的過人之處在於他沒有像有些吸毒作家那樣現場直播，現場呼吸這些東西，而是力圖保持某種克制甚至優美的距離，將其呈現出來。
我們還會注意到，麥克尤恩主人公們的身份多是社會邊緣人物，即便出現了富商，他的生活方式也並不主流。他們不僅與當下的社會疏離，似乎也與歷史和政治積澱疏離，沉溺在自己孤獨、陌生、甚至隔絕的狹窄世界中不可自撥，受著某種難言的變態激情的驅使。麥克尤恩把這些外在世界簡化後，卻編織出更為抽像的男女關繫性別之網。買回模特的富商無疑把女人當成洩欲的工具，這種性別關繫荒謬絕倫卻極具符號像征意義。色情刊物店的店員自己明明知道得了性病卻依然盤剝兩個女性，完全不將女性的健康放在眼裡。開女性主義書店的女老板貌似捍衛女權主義，可是卻私下裡享受著男人的捆綁鞭籉。暢銷書女作家理該風雅潔淨，卻豢養著髒兮兮的大猩猩供其滿足私欲。中年作家的意識中不時浮現著對幼女的占有欲，其間又涉及父女關繫，男人與幼女的關繫，兩個青春期少女之間的關繫。從這些互動關繫中可以看出，不僅男人是規矩的破壞者，女人同樣也不堪。這些復雜的組合大概也曲折地反映了那個時代性關繫的混亂和變態世風。
同樣有趣的是，麥克尤恩讓自己的主人公活動的場所大都是封閉、幽暗、發臭、陰雨綿綿的地方，荒涼的小街，堆滿廢品的場院，枯燥乏味的辦公室，人煙稀少的小酒館，堆滿色情刊物的庫房，很少讓他們衣著光鮮地出入於富麗堂皇的大廈豪宅。說實話，這樣的背景安排我很喜歡。在這樣的地方，麥克尤恩便於讓他的人物屠殺活物，便於讓他們有相稱的空間施展變態的舉措，比如被捆綁起來。老麥將其主人公不是變相囚禁，就是擱置在與世隔絕的地方，往往二者據其一。
評論家經常稱道的麥克尤恩的語言可毫不隱晦，幾乎是簡潔明了的典範。他的語言干干淨淨，規規矩矩和變化多端交織，控制得遊刃有餘，好像一個爐火純青的少年作家修煉到了很高的境界，已經完全不屑復雜，不屑結構，不屑口語和書面語之別，隻以平常心巧奪天工。這在人稱敘述的作品中表現得尤為明顯，大猩猩和富商的自言自語可見一斑。在非人稱敘述的作品中，語言風格具有鮮明的中性色彩，不去過多地堆積主觀描寫，到位即可，而且留白很多，時而正式，時而不正式，不會因為中性而顯得單調。很多時候，麥克尤恩有意從簡單的詞彙庫存中提取自己所需，然而簡單的詞彙組合出的句子含義卻未必簡單。早年翻譯他的《蝴蝶》、《與關在壁櫥裡的人對話》、《夏季的後一天》、《初的愛情與後的儀式》、《立體幾何》等短篇時我就已有這種感覺，由於題材的變化，這些敘述風格到了《床笫之間》時已經略有調整，但底色依然如故。他喜歡使用並列句，不怎麼愛用從句，至於枝枝蔓蔓的插入語，能剪掉就剪掉，所以讀他的英文時，感覺句子的正方體和長方體在往前行進。
早年我偶爾會遺憾在寫完自己的繫列短篇集《果園之火》後方纔遇到麥克尤恩，如果早些相遇，也許麥式黑色和怪誕味道可以對我多些啟示，如今我差不多已經翻譯了麥克尤恩這兩個短篇集裡的所有作品，可是寫作的取向已經不允許大面積地向他的短篇學習了，或許這樣的翻譯式學習進入潛意識的黑海後，經過激蕩攪拌，沒準哪天會化作靈感和創造力，助我寫出屬於自己的好東西。若要細究，麥克尤恩固然會有瑕疵，可是對任何寫作學徒而言，老麥的短篇理當屬珍之在手的學習參考典範。
楊向榮
2015年4月
