《曾在天涯》為北美留學生活題材的創作帶來了新的氣息，也為歷史留下了真相。浪漫的異域傳奇不再是作品的精神重心。而對文化品位的追求則在情節進展和形像完成的過程中強烈地凸現。

——《人民日報》

小說對愛情的心理表現達到了相當高的水平，它表明了什麼纔是愛情小說。男女主人公在這個過程中的心理活動表現得絲絲入扣，作者在一個長篇中實現了張愛玲式的心理細膩性。

——《書屋》

這是一次自我生命眺望的情感經歷，表現了當代知識分子在價值懸崖上的掙扎，主人公的心路歷程是一個現代知識分子的失敗記錄。這就是為什麼小說自始至終都充溢著一種悲涼的情緒基調。

——《文藝報》

小說觸及了生命無可逃遁的悲劇性，這種悲劇性對知識分子來說尤為痛切。隻有人纔能意識到時空，而對時空無限性的意識，是人的幸運，又是人的悲哀。

——《中華讀書報》

《白雪紅塵》（《曾是天涯》海外版書名）在全球網絡上流傳，不少評論認為，這是迄今為止反映當代中國人海外生活*精神深度的作品。

——［美］《星島日報》

引子

多少年來，我總忍不住想像自己將在某一個遙遠的晴朗早晨告別這個世界，這種想像那一年在多倫多一個鼕日的黎明出其不意地襲擊了我以後，就再也無法擺脫。

這想像這些年來折磨得我好苦。在那個晴朗早晨我正躺在醫院的病床上，模糊多日的意識突然清醒，清醒後的個念頭就是：這是回光返照，是這個生命的後掙扎。周圍站著人，神色凝重地注視著我，注視著這個無法逆轉的事變。我似乎聽見有人說“醒過來了”就再也聽不見什麼。隔著人的肩膀我從眼縫中看見倒弔著的輸液瓶在微微晃動，瓶中的藥液在陽光中幻現出一個亮晶晶的斑點。我仿佛記起護士穿著白衣戴著白帽給我打過弔針。鼕日的陽光照到我的臉上，我感到了溫和的灼熱。我知道這是生命的後感受。我想對周圍的人說，太陽在明天、明年、一萬年以後仍然是這樣燦然照耀，能夠行走在這陽光下是多麼巨大的幸福，多麼領受不起的命運恩澤，可嘴唇嚅動著卻什麼也說不出來。有人俯下身子想聽清我後的話，卻擋住了陽光，在我眼前投下一片陰影。一種絲絲的涼意在我身體中慢慢擴散，我明白這是死神在後逼近。這時我忽然想到世界上重大的變化重要的事件原來就是生命的悄然移動，逐漸泛開的涼意使我清晰地意識到了生命移動的這每一寸。我知道自己在時間中消逝，它正迅速離我而去。太多的人生遺憾隻好帶到那並不存在的世界裡去了，對一個無神論者來說甚至連天國虛幻的安慰也不存在。在這生命的後時刻，我莫名其妙地想起幾十年前我進小學的那一天，母親脫下我的開襠褲給我換上了新的褲子，說：“一輩子再也不穿開襠褲了。”她當時的神態我記得真切，這種記憶一輩子都陪伴著我。一輩子原來就是如此而已。多少年來一直在心裡想，到生命結束的那一天，有什麼一輩子不敢講的話都講出來。這一天到來了卻又覺得沒有什麼可講的了。在這一瞬間，歲月紛然退卻，多少往事湧上心頭卻又縹緲如煙，那所有的焦慮、痛苦、希望、失望、抗爭，那一切的意義都模糊不清了。在明天，也許就在今天，我將化為煙囪裡緩緩飄出的一縷青煙，和我這一生無數次看見過的青煙毫無差別。或者被埋入那沒有盡頭的寂靜墓穴的黑暗深處，就像我曾在那遙遠的天涯看到過的無數墓穴一樣。這樣想著我又感到了從人縫中透過來的後一絲陽光，四肢的涼意帶著輕微的轟鳴均勻地向心髒聚攏，這是自己一生中明確地意識到心髒的存在。血在加快冷卻……然後，心髒轟的一聲，頭一偏，嘴角扯下了生命後的微笑。

在那個鼕日的黎明我想像著這些，全身冰冷；我試圖中途停止這恐怖的想像，然而卻不能。沒有什麼比意識到生命隻是一個暫時存在更能給人一種冷漠的提醒，特別是當這意識無限的透明。我不能對自己說這隻是一種幻覺，我知道這個日子遲早會要到來，我那麼清晰地意識到生命在無盡的時間之流中隻是那麼迅速的一瞬，它與這個永恆世界的共同存在隻是一次偶然的邂逅。好多次我在曠野上瘋跑想擺脫這種想像，然而卻不能。這些年來被它糾纏著，我覺得一切人生掙扎都是徒然，都是沒有意義，對於後意義的追問也總是被證明了沒有後的意義。但是，就在昨天晚上做了那個夢以後，鬼使神差似的，終於我下了決心要來寫點什麼。我當時明確意識到了這是這個生命的一次掙扎，掙扎的意義就是不掙扎更沒有意義，它至少給這個生命的存在一個暫時的渺小證明。

昨晚我半夜從一片迷茫的夢境中蘇醒。在沉重的蒙眬中，意識深處有個閃亮的光點提醒著，我已經脫離了夢境。光點拼命地跳躍著，想驅散沉沉睡意，弄清楚自己現在到底在什麼地方。我仿佛記得自己已經回到了中國，怎麼現在又還是在多倫多呢？我費力地將眼睛睜了一下，眼前一片漆黑。我不知道這種蒙眬的狀態持續了多久，感到這是一段相當長的時間。在長久的昏睡中那閃亮的光點逐漸擴大，終於我能夠移動一隻手，用力地往床頭一拍。“啪”的一聲鈍響，我馬上整個兒地清醒過來。我的手拍到了床頭的裝飾板上，隨著響聲我似乎看到了淡綠的顏色。我總算確定了，現在，我是在中國，躺在職工宿舍我自己那間房子裡。我馬上想起自己是怎樣回到了中國，這時宿舍裡的陳設、房門的方向、床和窗的位置，都浮現在我心中。我感到了惘然若失的輕松。

夢境是那樣生動真切，以至我完全醒來後仍難以相信那隻是一個夢。在央街和布祿街（皆為多倫多著名大街）的交彙處，鼕日的太陽明朗朗地照著，在銀行大廈之間的街道上空開出一條光亮的走道，被陽光照射的白雪發出耀眼的光來。大廈那巨大的陰影越過央街，把對面的建築截然地分為明暗兩個部分，像一幅意味深長的圖畫。各色轎車一輛輛駛過，貼著地面發出沙沙的輕響。林思文穿著那件粉紅的羽絨外套，扶著那輛天藍色單車，正與我爭著分手的事情。旁邊是幾個棕色皮膚似乎來自南美島國的青年男女吹打著不知名的民族樂器，曲調特別悅耳。林思文身後的地鐵入口處，白人黑人飄浮著，來來往往，入口像一張沉默的嘴吞吐著潮濕的人們。一個身著短裙披發垂肩的白人姑娘輕盈地從我們身邊閃過，走下地鐵去了。她那優美的身材吸引了我的視線，我避開思文的目光一直斜著眼望著那身影消失。在樂曲停止的瞬間，可以聽見從北方來的風嗚嗚地在空中發出悶響，不時地裹著雲把差不多一百層高的皇家銀行那巨大的怪獸形銀行徽記吞沒。

在我從迷茫中清醒過來的那一瞬間，我還記得自己和林思文爭了些什麼，但當我集中起全部注意力，想把那些對話想清楚的時候，卻一句也想不起來，腦海裡飄過來飄過去隻有思文那幽怨的神態。我在黑暗中閉上眼睛竭力挖掘，卻仍然一無所獲。終於我放棄了這種努力，在心裡對自己說，就當她罵了我一頓。這時我的意識自動地滑入了一種思索：剛纔的夢境是夢中的回憶呢還是夢中的想像？我在記憶中仔細搜索，像獵手移動著槍口跟蹤目標。為了使自己更清醒，我伸手在大腿上擰了一把，疼得輕輕哼了一聲纔松了手。想了好久終於我能夠確定，夢境中的一切並沒有發生過。在漫長的北美歲月裡，我和林思文有過無數次爭吵，卻沒有一次是在皇家銀行大廈下面發生的。夢是多麼奇怪的東西，它竟然可以把人的記憶自動地重新組合起來而又那樣生動真切。

昨夜的夢來得沒有一點緣由，我懷疑這是命運的一次不可等閑視之的神秘暗示。睡覺之前和朋友們玩了撲克，一個朋友突然怔住了，我在催促他出牌的時候莫名其妙地說：“死了這個世界上就永遠沒有你了，你想想永遠再也沒有你了，這個世界對你來說就不存在了，地球還是它轉它的，別人還是他活他的，你仔細想想。”大家哄笑起來，我的心裡當時猛地一動又想起了那個無法擺脫的想像。然後就有了這個夢。我總覺得這中間有著潛在的聯繫卻怎麼也找不到溝通的線索。回國這麼久了，我很少再去回想那三年多的北美歲月。一切都成為過去，都隻有嘆息，一切對過去的嘆息都是那樣蒼白那樣毫無意義。那些日子在我心中越來越成為抽像的概念，隻有當自己到銀行兌換人民幣時，纔恍惚地意識到原來這錢還是自己從加拿大賺來的。那些日子就像記憶裡一片閃爍的燈，又像沉睡中一個飄忽的夢。有時候連我自己想起來都會產生一種不真實的感覺，不像是自己曾經歷過的，倒像是從書上看來的故事或是別人告訴我的事情。有幾次我試圖認真回憶一下的時候，心中就幻現出一條透明的時間隧道，它在陽光下泛著粉紅的光影，光在薄霧中閃爍跳躍，我看不清對面的景像。昨夜的夢以一種奇異的力量打通了我心中的那奇異的障礙，緊閉的心扉在那一瞬間轟然洞開，潛藏的記憶奔湧而來，如此生動如此清晰。我躺在黑暗中，過去生活的幻像一幕幕在心中浮現。能夠如此無拘無束地回憶使我感到了沒有體驗過的興奮，一種突如其來的強烈衝動猛地扼住了我：“應該寫點什麼，一定要寫點什麼，在今天晚上，就在今天晚上。”我不能再一次放縱自己以一種說得過去的理由來作為人性躲避的掩體而輕松地壓抑了這種衝動。我心裡有一個聲音在說：“這一次可不能就那麼輕饒了你，扼緊了你我再也不會放松。朋友，不要沒有勇氣承擔又像蛇一樣滑到那惰性的黑暗洞穴中去，那裡潮濕陰暗，有安全卻沒有陽光。不要扭扭捏捏躲躲閃閃怕周圍的人特別是親人看透了你的靈魂，在明年或幾十年後你告別了這個世界壓力就會自動解除。”在心裡這樣說著，我想像著自己面臨著深不可測的一潭清水，碧綠的波濤在微風中輕輕蕩漾。我要跳了我真的要跳了！在一種向自己挑戰的衝動推動下，我衝著黑暗喊了一聲：“跳！”猛地掀開被子，在冷空氣中打了個寒噤，哆哆嗦嗦地伸了腳到地上去探鞋子，探了半天纔踩到一隻。我心裡衝動著再也來不及找到另一隻鞋子，一隻腳踩在冰涼的水泥地上，摸索到桌邊擰開燈，抓起一疊信紙翻到空白的那一頁，把前面幾張一把扯掉，心“咚咚”跳著，顫抖地寫了四個字：

曾在天涯

寫這一篇東西並不為了什麼，也許又為了點什麼，我也說不明白。多少年來，我總忍不住想像在一百年一萬年之後有一雙無所不在的眼睛在遙望著今天的人們。從那個熙熙攘攘的世界望過來，今天的嘈雜紛繁焦灼奮起都像塵芥一樣微茫。這種想像迫使我反復地自我追問，究竟有什麼事情具有後的意義？我知道這種想像無比虛妄，卻又無比真實無可回避。在這種虛妄與真實的縫隙中，我意識到了生命的存在。我想在漫無際涯的歲月虛空中奮力刻下一道輕淺的印痕，告訴在未來的什麼年代什麼地方生活著的什麼人，在很多年以前，在天涯海角，那些平平淡淡的事庸庸碌碌的人，也曾在時間裡存在。

1

那一年的八月八日，我抵達加拿大的那一天，是一個幸運的日子。

在沉沉的睡意中我被廣播驚醒，知道飛機馬上就要著陸。從座位旁的小圓窗往外看，天色已經大亮，遠處的雲在朝陽中翻滾著一片柔和的金色，仔細看去卻又寧靜不動，使人很難想像飛機在那樣快地飛行。機翼下的雲層呈現著青白色，一團團輕柔如夢向後移去。我看一眼手表，醒悟到今天正是八月八日，想到能在這樣一個難得的幸運之日來到北美，在迷惑中似乎又得到了一點安慰。馬上我在心中又給了自己一個冷面的嘲笑，我從來不相信這些神神鬼鬼的東西，今天這是怎麼了呢？

那一年我研究生畢業，六月底我完成了畢業論文答辯，答辯的成功使我著實興奮了好幾天。主持答辯是北京來的著名教授，他建議我去他那兒讀博士，並主動提出論文的發表由他負責。我的導師也掩飾不住一臉喜氣，答辯完出來他在我肩頭拍了拍，這個異乎尋常的舉動傳達著一種含蓄的贊許。當然我不會去讀什麼博士，一個更令人神往的機會，到北美去，在等待著我。妻子林思文去年八月去了加拿大，幾個月前她寄來了所有的材料，催促我盡快趕赴加國。她辦事的迅速使那些渴望過去探親而等待已久的人喫了一驚，一個個跑到我這裡來詢問。探親的護照在五月裡已經辦好，一環套一環一切順利。答辯完成的第二天，我登上北上的列車去了北京。由於去年思文簽證時遇到過的波折，我去的時候就做好了折騰幾個來回的充分準備。可是在北京隻待了兩天，還來不及去看看大學同學看看母校，我就拿到了加拿大使館簽發的簽證。這種意想不到的順利簡直使人難以接受、難以相信，那種幸福感亂糟糟的，簡直來不及仔細梳理仔細體驗。無法形容的興奮以一種巨大的力量逼近，壓迫得我透不過氣來。坐在回家的火車上我等了好久纔進了廁所，總算有了個安全的地方讓我可以再次品味那種令人昏眩的幸福。我閂好了門，從內衣口袋裡小心掏出護照翻到貼有簽證標記的那一頁，那黃色的小方卡給了一個偉大夢想的真正實現以權威的證明。我撫著那光滑的表面在列車隆隆聲中哈哈大笑，把護照用嘴輕輕叼了，雙手伸過頭頂拼命地拍得“叭叭”響。又獃看著拍得通紅的雙手晃著頭微微地笑，嘴唇哆嗦著自言自語地吐出一些自己也不明白的話來，直到外面的人等得焦躁拼命捶門我纔出來。回到座位上不多久，我又一次產生了那種渴望，又一次排隊進了廁所，我心癢難熬又抓不著非看看那黃色卡片纔能稍稍平靜。剛下火車我在廣場上遇見了朋友胡大鵬，他妻子兩年前去了美國，他正準備去北京辦簽證。他說：“成了？”我說：“成了！”說著領袖似的一揮手。他說：“真成了？拿到手了？”我說：“騙你呢！”說著一拍胸前的口袋，雄赳赳地把胸一挺。他說：“看看好嗎看看好嗎？”我把護照翻到那一頁遞給他，他雙手捧著手直抖。我笑起來：“你抖什麼手，我自己手也沒有抖抖的。”他說：“這就等於多活一百年了。”他見我不明白又說：“這裡一百年以後還不見得那麼發達，你馬上就得到了，這可不是多活一百年麼？”我說：“你這個比喻真他媽的太妙了太神了太陶醉人了，一百年呢，你想想真的一百年呢！”他說：“別人搞了幾年都搞不通的事你就這樣一路通過來，連我都要為那些搞得可憐的人打抱不平了。”我說：“你別嫉妒，過幾天就是你了。”他說：“但願吧。你我都是靠女人出國，男子漢想起來也有點喪氣。沒有林思文，憑你，你想到北美去？”我說：“那是那是，前幾天我把思文寄來的到黑市上兌掉，你猜那個人說什麼來著？嘿，看不出你倒是談了一個好對像啊！我就點著自己的鼻子問他，嘿，這樣子還看不出麼？夠了！”說著兩個都笑起來。

這些纔多久的事呢，夢一樣的現在就身在北美了。

在這個盛夏的晴朗早晨，加拿大東部邊城聖約翰斯涼爽宜人。聖約翰斯，這個坐落在紐芬蘭島東端的海濱城市，我早就在心中把它生動地想像過無數次了，它和大西洋一起，一年多來是我心中現代人間的童話世界。我家中地圖上的那一塊由於無數次的指指點點已經變得油黑。今天真的我就來到了這裡。盡管思文在信中告訴了我，這裡並不繁華，工作也不好找，但在我的想像中它仍是天堂般的美妙。我知道自己是瘋了，卻還是克制不住地那樣去想，這種想像之固執已經不可能被別人告知的事實扭轉。我怎麼走下飛機來到了候機室我不知道，那種怦然心跳昏眩迷醉的感覺覆蓋了一切。候機室隻剩下了我一個人，行李傳送帶空寂地轉動，有人走過來提醒我拿下自己的行李，我茫然地對他嘿嘿一笑，他莫名其妙怔了一下，這提醒我回到現實中來，開始理解身外的事情。我想給思文打個電話，卻沒有一枚一誇特的硬幣（誇特：加幣單位，為二十五加分）。小商店要到七點鐘纔開始營業，要換零錢還得等一個多小時。我守著行李不敢走遠，就那麼獃站著有十幾分鐘。一個白人警察走過來，屁股後面弔著一尺多長的電棒。他經過我身邊的時候朝我一笑說了聲：“Good morning.（早上好。）”他這一笑給了我一點勇氣，我馬上回了一聲，把那的鈔票攤在手中向他伸過去，用生硬的英語問：“Can you change money for me?（能幫我換開錢嗎？）”我怕他不明白我的話又圈了手指做出硬幣的形狀，指指電話做出打電話的手勢。他“OK（好的）”一聲，摸出一枚硬幣給我，我連忙把手中的錢遞過去，不知怎麼表達，含糊地發出“嗯嗯”的聲音，他搖搖手笑笑走了。因為這一個誇特，加拿大留給我極好的印像。

接電話的是個外國女人，我反復說了“林思文”幾個音她似乎聽不懂，我也聽不懂她說些什麼，她說得飛快似乎是對我這麼早就打擾了她不耐煩。我衝著話筒說：“A Chinese girl!（一個中國姑娘！）”她說：“It may be Mary.（哦，可能是瑪麗。）”她放下話筒去叫人，我又掏出電話號碼來看。瑪麗？怎麼回事！那端一個女人的聲音在問：“誰？”這是妻子的聲音嗎？我有些陌生，沒有把握。我說：“我找林思文，我是她愛人。”那邊聲音急促起來：“高力偉！你現在在哪裡？”我說：“我在機場。”她聲音更加急促：“上海機場嗎？”我知道她又進入打國際長途的緊張狀態了。我說：“我在加拿大，在聖約翰斯，我已經來了！”她說：“Wonderful!（好極了！）站著別動，我馬上就來。”

一切順利，太順利了。我這樣想著，一個姑娘的幻像在心中一閃而過，那是舒明明。明眸赤頰、輕盈活潑、披發垂肩。這是我留在中國的遺憾。一星期前我離家的前夜，她在我宿舍裡依依地哭了好久，不斷有送行的朋友來敲門，我們躲在裡面不作聲。要出國去隻好分手別無選擇，帶著幾分無奈幾分狠心，我除了說些模稜兩可的安慰話再也說不出什麼。幾天之後，我這就在地球的另一面了。我把行李移到候機廳門口，緩步走下臺階，下到後一級，我停了一下，帶著一種期待，鄭重地把腿跨了下去。這就是加拿大的土地了，它就在我腳下，也並沒有什麼特別的感覺。我在心裡嘲諷地“哼”了一聲，這片土地被自己想得太神奇了。在國內那種狂熱的氣氛中，一個人甚至不能不這樣去想。空氣純淨如水洗過一般，但我又懷疑這種感覺是出於自我心理暗示。機場前面一片平展的開闊地，綠草如茵、生機勃勃、蒼遠平曠，一直伸展到遠處小山腳下。許多花奶牛星星點點在草地上從容徜徉。數不清的海鷗來往翔掠，在遠山的背景前點綴出些許移動的白影，有幾隻停在我腳邊，我抬腳嚇一嚇，卻並不飛走，隻是跳開一點。天宇澄清，藍得透明，我沒有見過這麼純潔的天幕。眼前的景像與我想像的那麼吻合，這使我對進一步的證實有著一種按捺不住、迫不及待的衝動。正四下張望，一輛轎車在我身邊停下。我沒有去想轎車與自己會有什麼聯繫，卻聽見一個聲音在喊：“力偉！”我一看思文正從轎車裡出來。她還是那個樣子，精精神神，穿著我熟悉的小碎花連衣裙，亭亭而立。在飛機上設想好的擁抱歡樂那樣的場面忽然覺得不合適了，也許就是這輛意料不到的轎車影響了我。我羞澀地笑了說：“林思文，你好哇。”說完馬上意識到不對勁，這是妻子又不是朋友，卻想不起說什麼纔是好，又叫了一聲：“思文！”她笑笑表示了對我窘態的理解，指著行李問：“都在這裡？”我“嗯”一聲。她說：“可以帶七十四公斤呢，別人都是超重的，你不超至少帶滿，少帶隻是便宜了航空公司。又是舍不得買兩隻大箱子！”車上又下來一個高大的白人，過來提了箱子往車後塞。我想著是她的同學，忙把手提袋提過去。車開了我說：“紐芬蘭的風景真好，天都是透明的。”她說：“早幾個月趙霞來，帶了一百多公斤的東西。”我說：“這裡的鳥也不怕人，趕它也不飛。”她說：“少帶東西想是省了錢，到這邊來還貴幾倍。”我說：“那片草地看了心裡就舒服，在上面翻個跟頭纔好呢。”她說：“其實到了上海也來得及買。”我說：“上海隻待了兩天，搞機票去了沒來得及買。”她說：“好啦好啦，我還不知道你，又是舍不得。”準備了多少話一時都覺得講著不順口，搭訕著問：“近來還好吧？”她說：“昨天在上海起飛？”她提示著，我倒抓住了話頭，把旅程講了一遍。她邊聽邊和司機說著英語，說得很快我聽不懂幾句。她的手就放在我手旁邊，我把手貼著坐墊輕輕移過去想抓住她的手，一踫到又退了回來。我覺得自己真可笑，怎麼這也需要勇氣，我們之間什麼事沒干過，抓一下手又算什麼，這個人不就是我的妻嗎？可心裡還是覺得她在西方待了一年，和原來的她就有點不一樣了，高雅了，可不能冒昧。

下了車她付給司機二，我心裡陡然一驚，這纔意識到這是出租車。車開走了她告訴我，車。我說：“我還以為是你同學幫忙呢！”她說：“你沒看見前面的計程器？”我說：“我哪知道什麼叫計程器？次坐了出租車還是白人給我開的。天爺爺，快趕得上我一個月工資了。”她說：“要把國內錢的概念搬到這裡來，人就別活了，還要按黑市價算。我剛來那幾個星期也不習慣，不過要你在心裡轉這個變，要準備幾個月，你我是知道的。”我說：“賺了錢我也會花，我現在是窮光蛋，你也不是就富得流油了。二就沒有了，想起也心疼。”說完了又感到自己的抱怨太奇怪，不叫出租車，從機場走過來嗎？想是這樣想了可心裡還是惦記著那錢。