威廉·薩默塞特·毛姆
（William Somerset Maugham，1874—1965）

英國小說家，劇作家
畢業於倫敦聖托馬斯醫學院，後棄醫從文
在現實主義文學沒落期堅持創作，並最終奠定文學史上的經典地位
倡導以無所偏袒的觀察者角度寫作，包容看待人性
1947年，設立“毛姆文學獎”，獎勵優秀年輕作家
1952年，牛津大學授予名譽博士學位
1954年，英王室授予榮譽勛爵稱號
1965年，在法國裡維埃拉去世

    當年我在聖托馬斯醫院求學，復活節假期有六個禮拜的時間。我往格萊斯頓旅行袋裡裝了幾件衣服，口袋裡揣上二十英鎊便出發了。當時我二十歲，去了熱那亞和比薩，然後是佛羅倫薩，在那兒的維亞勞拉租了一個房間，臨窗可以看見大教堂壯觀的圓頂。一位寡婦跟她的女兒住在這幢公寓裡，她們提供食宿，價格（經過好一番討價還價後）定為每天四個裡拉。我擔心她從裡面賺不到什麼錢，因為我胃口大得驚人，能輕輕松松吞掉小山一樣的通心粉。她在托斯卡納山上有片葡萄園，還記得她從那裡帶來的基安蒂酒是我在意大利喝過好的。她女兒每天給我上意大利語課，那時我覺得她相當成熟，但估計她不會超過二十六歲。她曾有過不幸，她那個當軍官的未婚夫在阿比西尼亞被殺，此後便發誓終身不嫁。不難理解，在她母親去世後（那位體態豐滿、頭發灰白、生性快活的老太太不到仁慈的上帝召喚的那一天是不會死的），阨西莉亞就要進入修道會，但她對此欣然以待。她很喜歡大聲說笑，午飯和晚飯的時候我們快活極了。不過她上課很嚴肅，每當我犯傻或者用心不專，她就拿一把黑色的尺子敲我的指關節。要不是聯想到在書裡讀過的那些舊式的教書先生，從而一笑了之的話，這樣把我當孩子對待是會讓我生氣的。

我過著勞作不停的日子。每天先是翻譯幾頁易卜生的某一出戲，以便掌握對話寫作的嫻熟技巧。隨後，我捧著羅斯金的書，外出探尋佛羅倫薩的各處名勝。我按照指南欣賞喬托鐘塔和吉柏提設計的銅門。在烏菲齊美術館，我對波提切利的畫作抱以理所當然的熱情，帶著年輕人的心態對大師反對的藝術家嗤之以鼻。午飯過後要上意大利語課，其後再度外出參觀各處的教堂，沿著亞諾河信步遊蕩，想入非非。喫罷晚飯又去外面尋找奇遇，可我偏偏天真單純，或者至少是膽怯害羞，反正每次回家都跟出去時一樣貞潔無瑕。那位房東太太，雖說她給了把鑰匙，但每次隻有聽見我回來、把門閂插好，她纔算長舒一口氣，因為總害怕我忘了閂門。接著，我又回到中世紀教皇派和對立的貴族黨歷史的故紙堆裡，苦澀地意識到，浪漫時代的作家肯定不會是這等表現，不過我懷疑這些人裡有誰能靠區區二十英鎊在意大利過六個禮拜，而我卻很喜歡這種穩重、勤勉的生活。

……

毛姆是下述一切的總和：一個孤僻的孩子，一個醫學院的學生，一個富有創造力的小說家，一個巴黎的放蕩不羈的浪子，一個成功的倫敦西區戲劇家，一個英國社會名流，一個一戰時在弗蘭德斯前線的救護車駕駛員，一個潛入俄國工作的英國間諜，一個同性戀者，一個跟別人的妻子私通的丈夫，一個當代名人沙龍的殷勤主人，一個二戰時的宣傳家，一個靠細胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個企圖不讓女兒繼承財產而收養他的情人秘書的固執老頭子。
——傳記作家特德·摩根
我為什麼要從頭看他呢？因為他很會講故事，我就看他的故事，我看他寫的人，就像我在英國接觸到的所有的英國人，有一種特別的味道。
——董橋
這段時間我又重讀了一遍《毛姆全集》。
——村上春樹
毛姆的風格非常坦蕩。
——王安憶
這是一本關於夢想與追尋的書，‘月亮’是美好而遙遠的，就像人們追尋的夢想，但追尋的過程也許孤苦，甚至結果會一無所得；‘六便士’像征著世俗、瑣碎的生活，但也有其存在價值。你的手中究竟是‘月亮’還是‘六便士’，看完之後也許你會陷入沉思。
——
在塔希提島，我想起了毛姆的《月亮和六便士》，一個問題擺在那裡，當一個人擁有了六便士，他是想要另外一個六便士，還是想要仰望一下月亮呢?
——楊瀾
這是本我喜愛的小說，小說裡主人公的人生態度是：如果得到自我的代價是失去全世界，那麼我不介意把指甲縫裡的這個“全世界”給剔掉。
——劉瑜
毛姆的這部書，無論如何是做了兩件很有價值的事：一是他把高更介紹給我們，二是寫了兩個心靈美的人物。
——朱季海

村上春樹、麥克尤恩、奈保爾、董橋、王安憶、張愛玲、毛尖、劉瑜、、楊瀾、俞敏洪、咪蒙、張悅然都是毛姆粉。

      她驚叫了一聲。

     “怎麼回事？”他問道。

    盡管關著百葉窗的房間很暗，他仍看清她臉上突然出現一種驚恐狂亂的表情。

     “剛纔有人動了動門。”

     “噢，也許是阿媽吧，或者是哪個男僕。”

     “他們不會在這個時候來。他們知道午餐後我總要睡上一會兒。”

     “還能有誰呢？”

     “沃爾特。”她壓低聲音，嘴唇顫抖著。

    她指了指他的鞋，他連忙去穿。受了她的影響，他也緊張起來，顯得笨手笨腳，偏偏鞋帶又繫得很緊。她不耐煩地嘆了口氣，遞給他一隻鞋撥子，又迅速披上一件寬大的晨衣，光腳走到梳妝臺前。她留著一頭短發，用梳子梳理一下蓬亂的地方，他隨後也繫好第二隻鞋。她把外套遞給他。

     “我怎麼出去呢？”

     “你好等一等，我先瞧瞧外面，看看有事兒沒有。”

     “不可能是沃爾特，他五點以前不會離開實驗室的。”

     “那會是誰呢？”

    他們這會兒壓低聲音說話。她渾身哆嗦著，令他意識到她一遇緊急情況就會暈頭轉向，不由得怪罪起她來。照現在看來，哪兒像她說得那麼保險？她屏住呼吸，一隻手抓住他的胳膊。他順著她的目光看去，對面是朝向走廊的幾扇窗戶，上面都有百葉窗，且一律上了插閂。他們看見白瓷球狀把手在慢慢轉動，走廊裡沒有腳步的聲音。這種靜靜的轉動看上去實在嚇人。過了一分鐘，什麼聲音也沒有。接著，他們看見另一扇窗子的白瓷把手也鬼使神差地轉動起來，同樣悄然無聲，讓人毛骨悚然。凱蒂嚇得丟了魂兒，張開嘴巴想要叫喊。他見勢不妙，馬上伸手捂住，把叫聲悶在他的手指下面。

一片沉寂。她倚靠在他身上，膝蓋顫抖著，他真害怕她會昏死過去。他緊皺眉頭，咬著牙把她抱上床躺好。她面色蒼白如紙。雖說他曬得黝黑，但兩頰也是毫無血色。他站在她旁邊，著了魔似的盯著那個瓷把手，誰都沒有說話。隨後他看見她哭了起來。

     “看在上帝的份上，別這樣。”他不耐煩地低聲說，“既然該著倒霉就認倒霉好了。咱們就厚著臉皮硬撐吧。”

她找手帕，他明白她要什麼,便把她的手包遞了過去。

     “你的遮陽帽呢？”

     “我放在樓下了。”

     “唉，我的上帝！”

     “我說，你得打起點兒精神。這人很可能不是沃爾特。他干嗎偏偏在這個時候回來呢？中午他從來不回家，對吧？”

     “從來沒有。”

     “我敢拿隨便什麼打賭，剛纔那個是阿媽。”

    她朝他微微笑了笑。他那渾厚、親切的聲音讓她定下心來，她拉過他的手，愛撫般地捏著。他耐心等她恢復鎮靜。

     “聽我說，我們不能一直待在這兒。”過了一會兒，他說，“你現在能起來到走廊看看情況嗎？”

     “我恐怕還站不住。”

     “你這兒有白蘭地嗎？”

    她搖搖頭。他眉毛一皺，臉色立刻陰沉下來，愈發感到急躁不安，不知道該做些什麼。突然間她把他的手抓得更緊了。

     “要是他一直站在外面呢？”

    他勉強笑了笑，說話時仍保持著那種柔和、令人信服的語調，並對其效果深信不疑。

     “不會的。拿出點兒勇氣來，凱蒂。怎麼可能是你丈夫呢？如果他進了屋，看見一頂沒見過的遮陽帽放在廳裡，上樓又發現你的房門緊鎖，他一定會吵吵嚷嚷的。剛纔肯定是哪個僕人，隻有中國人纔那樣擰把手。”

她漸漸恢復了常態。

     “就算是阿媽也夠讓人不舒服的了。”

     “給點兒錢她就閉嘴了，必要的話我再拿上帝的那一套嚇唬她。政府職員沒有多大優勢，但你想辦什麼事情的話還是能辦到的。”

    他說得肯定在理。她站起來，轉身向他伸出手臂；他把她抱在懷裡，親吻她的嘴唇，那如醉如痴的感覺近乎痛苦。她太愛他了。他放開她，她隨即走到窗邊，拉開插閂，稍稍打開百葉窗往外看，外面一個人影也沒有。她溜進走廊，往她丈夫的更衣室裡瞧了一眼，又看了看自己的起居室，兩間屋子都空空如也。她返回臥室，朝他招了招手。

     “沒人。”

     “我覺得整個就是一場錯覺。”

     “別笑，我可嚇得要死。去我的起居室坐一會兒，我去穿上長襪和鞋子。”