霧之峰涼的屈辱

1

國分寺以西，府中街道和JR武藏野線一帶是安靜的住宅區。盡管近年來高層公寓明顯增多，然而自古以來被稱作戀窪的這一帶時至今日仍隨處可見武藏野風貌。在這個聽起來很浪漫的名字和獨特地理位置的影響下，這裡成為島田莊司筆下的小說《某騎士物語》①的舞臺，也許正因為如此，推理迷們纔會對這裡並不陌生。


我上學的高中位於戀窪的一角，正式名稱是“私立鯉窪學園高中部”。之所以不是“戀”而是“鯉”，出自關於學校位理事長的傳言，比如因為他不贊成高中生談戀愛，也有說因為他理想中的學生是跳龍門的鯉魚，還有說他是極其狂熱的鯉魚棒球隊球迷。後一種說法聽上去無釐頭，但其實可信，原因是理事長是廣島人，這一點是無人不知的事實。


①《某騎士物語》收錄於島田莊司於一九九○年發表的短篇集《御手洗潔的舞蹈》中，中文簡體版由新星出版社於二○一二年一月出版。


廣島鯉魚隊——哎呀，在說這個之前還是先介紹一下我自己吧。我叫霧之峰涼，雖然現在我可以昂首挺胸地報上自己的大名，可是我必須坦白，以前我對這個名字可謂深惡痛絕。


小學時我的外號是“空調”，我很討厭這個外號。雖然我擁有人類的身體和心靈，名字卻是家電產品。①讓我更氣不打一處來的是爸媽的遲鈍，他們給我取的名字——“涼”，更是將這一點發揮到了極致。然而，不以我的意志為轉移，電視裡不分春夏秋鼕地播放空調廣告，而現代社會的常識往往來源於電視廣告。導致的結果就是，連好朋友們都叫我“小調”——“空調”的“調”，而乖乖回應的我更是又老實又愚蠢。


不過，升入中學後的我有了些許改變。當時我逐漸對推理產生興趣，說起來還要感謝一位前輩給我傳達了一個福音。

據他說：“三個字的姓氏更適合廣島鯉魚隊的精英和名偵探。”

長谷川、金田一、安仁屋、加賀美、外木場、十津川、北別府、御手洗、佐佐岡、二階堂……

當時的我並不知道誰是名投手誰是名偵探，卻明白了一點，霧之峰不是空調的名字，而是適合廣島鯉魚隊主力或者名偵探的名字。從此以後，我成了廣島鯉魚隊的球迷，以及狂熱的偵探迷。別人叫我“小調”我不再答理，因為這已經不是我的名字了。


①霧之峰是三菱公司出品的一款空調。

目前讀高二的我隸屬於鯉窪學園偵探部。

什麼叫偵探部？不是“偵探小說研究會”這等軟弱的同好會，而是實實在在以開展偵探活動為主旨的偵探團體。包括我，正式團員有三到八名，而那些清高孤傲的精銳成員的數目，則無法正確計算。將來成員增加、偵探活動進入軌道後，會被正式承認為活動部，能得到活動教室和預算，然而現在還沒有達到標準。首先沒有作為指導者的顧問老師，不對，不可能有顧問老師，因為偵探是不能被指導的，這種能力是與生俱來的——我希望如此。


我，霧之峰涼，擔任偵探部副部長的重要職位。換句話說，使出渾身解數也不可能成為鯉魚隊精英的我決定在學校當名偵探。

名偵探“霧之峰涼”。

好名字！

私立鯉窪學園偵探部副部長。

我還印了名片。

接下來隻要靜候案件的發生。



2



我暫且換個話題，提到國分寺有名的東西，還要數國分寺球場，這裡是“首位職業棒球女子選手”水原勇氣和“現役年長投球手”岩田鐵五郎活躍的職業棒球隊基地。可是，雖然不好意思破壞大家的夢想，但事實是，先不說東京大都會，連國分寺球場（雖然名字聽起來像是真的）在現實中都不存在，是僅存在於水島新司的漫畫《棒球狂之詩》中的虛構棒球隊和虛構球場。如果現實中真的存在，我應該會更認真地考慮以成為棒球選手為目標。不存在這個事實確實無比遺憾。


然而現實中，國分寺有一個在實力弱小方面絲毫不遜色於東京大都會隊的棒球隊，這就是我們鯉窪學園棒球隊。觀看他們的練習場景是在這個學校消磨時間的方法。


這是在四月底的一個星期三下課後發生的事。時間是五點過後，地點是夕陽下棒球隊的專用球場，我正在熱衷於“消磨時間”。

王牌投手森中用盡全力投擲出一個時速一百二十公裡的軟綿綿的快速球；沉睡的主炮、第四棒①櫻井全力擊出一個內場高飛球；還有遊擊手岩崎讓人不忍目睹的惡送球，等等。讓人目不暇接。我原本是來消磨時間的，不知不覺中卻忘記了時間，直到薄暮時分球場上亮起照明燈的一瞬間。


①第四棒是所有棒次中的靈魂人物，一般由強打者擔任。

“糟了！現在不是在這裡消磨時間的時候！”

原本的目的已被我拋到腦後，此時猛然想起不禁愕然。

那天放學後，沒有活動教室的偵探部集會在夕陽下熱熱鬧鬧地召開了。會議上大家討論了一個常年懸而未決的議題，後決定由身為副部長的我肩負一個特殊任務留在學校，纔不是為了觀看棒球部妙趣橫生的練習。


身為副部長的我肩負的特殊任務和指導老師有關繫。偵探部的優秀成員們隱約察覺到長期沒有指導老師的偵探部這樣下去將發展無望。問題就隨之產生了。剛纔已經說過，偵探不需要指導者，然而，偵探部則需要顧問老師。能找到一個老師接受這個矛盾的請求嗎？


傻瓜，這所學校裡不可能有這麼好說話的老師。——石崎老師！對了，隻有石崎老師！參加會議的成員一致同意了這個方案，指名由我去牽線搭橋。


“哇，六點了！教職員會議早就結束了，石崎老師也許已經回去了。”

我慌忙離開球場前往旁邊的平房。這棟建築裡有理科教室、視聽資料室、美術室、講堂和抗議室（該叫學生指導室？）等，被學生們俗稱為E館。並不是有E館就有A—D館，E館這個名字的由來和它的形狀有關，從正上方看，整棟建築的形狀像字母E，僅此而已，這裡沒有任何秘密。


石崎老師是生物老師，所以我現在前往的是生物教室。不過在這之前有必要對E館的構造，尤其是走廊進行一番精準的說明。首先，必須請各位寫一個E字，隻要不是性格太乖僻的人，應該都會按照橫、豎、橫、橫的順序來寫吧。


根據這個筆畫順序，我們把筆橫叫做①號走廊，接下來的豎叫做②號走廊，第三筆略短的橫叫做③號走廊，第四筆底邊這條走廊叫做④號走廊。E館的走廊和E字母的形狀完全一樣，教室全部排列在走廊上。因為是平房，當然沒有樓梯。三條橫向走廊的前端分別有一個出入口，根據這三個出入口所在的走廊編號，分別把它們叫做①號門、③號門和④號門，這樣就完美了。為了精益求精，我在這裡另附一張完美的圖示。（見圖一）


完美的推理來自於對現場的完美把握。

好了，我從④號大門踏入了E館。館內鴉雀無聲，我沿著④號走廊往前走，然後右拐來到②號走廊。走到一半的右首邊是③號走廊，但我要去的不是這裡，所以繼續前行，走到盡頭後再右拐，來到①號走廊。沿著①號走廊走到中間，就是我的目的地生物教室。


總之，我走了一條笨的路線。

直截了當的說法是我繞了遠路。生物教室在①號走廊上，如果從①號大門進來，眼前就是了。可現在察覺到這一點為時已晚，不過名偵探的行動總是伴隨著迂回曲折的。


讓人失望的是生物教室裡沒有亮燈。這也難怪，畢竟已經這麼晚了，看來在我熱衷觀看弱小棒球隊練習的時候，石崎老師已經回家了。不對，不僅石崎老師，眼下這棟房子裡隻有我自己一個人，至少我進大門後一路上沒看見任何人。


“趁著還沒有踫到廁所裡的花子和理科教室的雅人君①……”我準備趕緊出去，這次我沿著①號走廊往①號門走去。

就在這個時候，不經意的一瞥，我發現昏暗的走廊盡頭隱約可見從一間教室裡透出來的亮光。那是視聽資料室，裡面保管著教學用的錄像帶和CD，也就是影視資料倉庫。這個日落時分，還有人在裡面工作嗎？


也許是石崎老師。

不對，也許是小偷。

不對不對，也許是石崎老師在偷東西。

無論如何，我好歹也是一名偵探，察覺到犯罪氣息可不能坐視不理。雖然我可以臨陣脫逃，但我還是輕輕打開門走了進去。這是我次進入資料室，裡面密密麻麻地排列著高高的書架，儼然是個謎宮。


有人嗎？——就在我準備開口詢問的瞬間，“咚”的一聲，書架後面有人衝出來猛烈地撞向我，把我撞飛到牆角。在衝力下，書架上的幾盒錄像帶掉在地板上，發出巨大的聲響。


那個男人逃跑了。大概是個男人。他粗暴地拉開門一溜煙地跑了。我當然必須追出去，這是名偵探的使命。不，這不是名偵探的問題，在這種狀況下，就算是海螺太太②也會赤腳追上去的。然而，悲慘的是我原本就身手不敏捷，加上剛纔被猛烈地撞了一下，無法做到健步如飛。我搖搖晃晃、東倒西歪地來到走廊上。


①花子和雅人君都是日本校園怪談中的鬼怪。

②海螺太太是日本一部漫畫及動畫片《海螺太太》（サザエさん）中的主人公。海螺太太是家中的母親，性格急躁冒失。

出乎我意料的是，一個人幾乎和我同時出現在走廊上，是一個穿立領學生制服的人。不知為何，他從生物教室出來，左右一看，發現了我，大叫著向我奔過來。


“什——什麼，什麼！剛纔有人一溜煙跑走了！”

他渾身顫抖，我用手穩住他。

“快追上去！他是小偷！”

“現、現在嗎？好，我知道了！”

他風馳電掣地沿著①號走廊往前跑。我當然不能光顧著痛，也跟在他後面追了上去。他比我先跑到盡頭，左拐到②號走廊不見了。我跟在後面也拐到②號走廊上，隻見他在②號走廊和③號走廊的連接處與另外一個男人在一起。遠遠看去那個人穿的不是學生制服，跑過去一看纔發現是保安。


“怎麼是你們？！這麼晚了在做什麼？”

“有小偷！”穿學生制服的男生指著④號走廊說，“那邊，他往那邊跑了！快追！”

“什麼？小偷？”

保安似乎意識到事態的嚴重性，也加入到我們追蹤犯人的遊戲。學生制服男和保安一起沿著②號走廊往前跑，跑到盡頭後左拐消失在④號走廊上。我想叫他們等等我，卻開不了口，不過盡管我落後於他們，卻仍竭盡全力地跟在後面。好不容易拐到④號走廊上，隻見先行部隊的兩人已跑到了走廊盡頭的④號大門旁。我拼命跑過走廊，抵達了④號門門口。


我穿過敞開的大門，意外地發現跑在前頭的兩個人都站在門的左首邊，卻沒發現賊的身影，看來被他逃掉了。門口左側隻有一位上了年紀的教工在擺弄花壇裡的花。


“籐田先生！”保安問那位教工，“剛纔有人跑出去了吧？往哪邊跑了？”

籐田教工好不容易纔理解了這個問題，他微微側著頭，用和年齡不相稱的高亢聲音回答道：“沒有啊，我一直在這裡，沒人出來。”



3



“胡說八道——不可能！”

保安制止了氣勢洶洶反駁籐田教工的我。“你住嘴！”他指著大門說，“好了，進去吧，把詳細情況講一遍。”

保安讓我和學生制服男回到E館後關上了門，我們似乎被當成壞人了。我不爽地瞪著保安，仔細一看他很臉熟，沒錯，他叫江川，經常在學校大門口值班室檢查遲到的學生。這個男人對懷疑學生的做法絲毫沒有愧疚，所以現在他懷疑我也是順理成章的事。


“真的有小偷嗎？不會是在捉弄我吧？”

“我怎麼可能做這種蠢事？真的有小偷，請相信我。”

“我也看見了，一個可疑男人的背影。”學生制服男在一旁搭腔，“當然，我不能肯定他是不是小偷。”

“嗯，你叫什麼名字？”

“齊籐健太，三年級二班。”

比我高一年級，我要叫他前輩。

“你呢？名字和年級？”

“霧之峰涼，二年級一班。”

“霧之峰啊——像空調的名字。”

他輕飄飄地踏入了我的禁區。

“你說什麼？！”我勃然大怒，抓住江川保安的衣領，“你自己的名字纔像‘空白的一天’①！就算世人都原諒你我也不能原諒，那是弄虛作假！”


“喂，住手，霧之峰，冷靜點，冷靜。”

齊籐前輩攔在我們中間，平息了這場打鬥。如果他不在場，我也許會打在江川右肩“傳說中的穴位”上，讓他的身體“再也無法投球”。我還要讓他站在市民球場的投手板上，展現快刀斬亂麻的投球後，在第九局被“永遠未成的大器”的小早川擊出一記痛快的逆轉再見全壘打，後流著淚引退——怎麼樣？投降了吧？


不，冷靜下來。在走廊上和他奮戰無濟於事。

我們三個人往回走，仔細檢查了每一個可能“藏賊”的教室，卻是一場徒勞。因為沒必要檢查上鎖的教室，而沒上鎖的教室又屈指可數。我們沒有找到賊的蹤影，走廊上不可能有賊藏身的地方。


①指一九七八年十一月二十一日，巨人隊利用棒球選秀規定的漏洞和天纔投手江川卓簽約的事件。當時的選秀制度規定，各球隊與選手的交涉時間止於選秀會的前一天，選秀會的前一天則設定為準備日。巨人隊強行簽下江川卓的理由有兩點：，原本擁有和江川卓交涉權的西武在十一月二十一日這一天已喪失交涉權利；第二，選秀制度將選秀資格從“日本的初中、高中或大學在籍學生”改為“念過日本國中、高中或大學的人”，是在選秀會當天，也就是十一月二十二日纔開始的。因此，大學剛畢業、預定去美國念書的江川卓並不符合選秀資格，巨人隊可以以自由選手的身份進行簽約。此事件在日本棒球史上被稱為“空白的一天”。


“可是真的有一個小偷！無論如何，看了現場就會明白了。”

我把江川保安和齊籐前輩帶到視聽資料室。一看現場，就一目了然地看出確實有小偷來過了。首先，平時很少打開的門是敞開的；再者書架上有五六盒錄像帶被抽出來，零亂地扔在旁邊的櫃子上。這在一向整理得井井有條的資料室可是難以理解的現像，隻能認為是有人在搜尋某盤錄像帶。


江川保安確認了錄像帶上的標簽後，臉色陡變。他拿起掛在牆上的電話打給什麼人，也許是保安室的上級。

我盯著櫃子上的錄像帶喃喃自語：“小偷偷了錄像帶有什麼打算呢？”

聽到我的話，齊籐前輩湊到我耳邊說：“這樣說起來我倒有頭緒了，近這個學校裡的錄像帶好像在網上賣得很貴。”

“呃，誰買這種東西啊——制服狂嗎？”

“不是這回事兒。”齊籐前輩眉頭緊鎖，“喏，她們不是在我們學校嗎？岡本詩織、柴原麗菜這些明日之星。”

“啊，藝能班的那些人啊？”

“對，修學旅行、學校文化節、體育節，等等。學校肯定會拍錄像，裡面當然反映了藝能班那些人的學校生活。這些錄像帶隨隨便便地保管在視聽資料室裡，因為對學校來說這不過是學校活動的影像資料。”


“可是對追星族來說卻是珍貴的影像。嗯，原來如此。”

小偷是狂熱的追星族，或者是企圖和追星族暗中交易賺一筆的人。這個家伙潛入無人的校舍，在視聽資料室找錄像帶的時候被我撞了個正著，慌裡慌張的小偷把我撞飛後逃之夭夭。終小偷什麼也沒有偷到吧？櫃子上的這些一定是險些落入小偷之手的寶貝影像。


動機查明了，然而小偷消失的謎團卻沒有解決。



4



接到江川保安的緊急通報趕到現場的果然是他的上級。城之內室長是個四十歲左右的大叔，他一絲不苟地穿著保安制服，貌似態度很認真。在這位城之內室長的主持下，我們分別講述了自己的經歷。比起我們三個當事人你一言我一語地發表自己的意見，有一個第三者在當中協調能更清楚地整理出頭緒。


我們暫且走出現場來到沒有鎖門的生物教室。城之內室長在黑板上簡單地畫出E館的平面草圖，同樣按照筆畫順序給走廊和大門編了號。


“那麼，個看見小偷的是霧之峰，也就是你，對吧？”

“對。我有事找生物老師石崎老師，可是教室裡沒亮燈，老師好像不在，我正準備回去的時候看見視聽資料室裡有微弱的燈光，心想是誰呢，走進去一看，冷不防咚地一下——”


“被撞飛了是吧？”

“嗯。對方應該是個男人，我沒看清楚，好像穿的是黑色衣服。那個家伙撞倒我以後，就慌忙從門口跑出去了。”

“跑出門後他是左轉還是右轉了，你能肯定嗎？”

我隻能搖頭，我並沒有親眼看見小偷往哪邊逃了。

“當時我並不知道他往哪邊逃了，不過等我來到走廊上，正好看到他——齊籐前輩——從生物教室飛奔出來。聽他說，看見一個可疑的人影跑走了，我纔知道小偷是往②號走廊跑了。”


“是這樣啊。那我來問齊籐，出事的時候你為什麼在生物教室？而且據說還沒有開燈。”

“嗯，我平時睡眠不足，所以在補覺——簡單來說，就是我在沒有上鎖的教室裡打瞌睡。忽然聽到咚的一聲，接著透過教室門口的玻璃窗看到一個男人的身影在走廊上一閃而過，我猜可能出了什麼事，就來到了走廊上——”


“正好看到霧之峰出現在視聽資料室門口？”

“沒錯。然後我從他口中得知剛纔那個人影是小偷，就沿著②號走廊去追他。我親眼看見小偷往那邊跑了。”

“追上了嗎？”

“沒有。跑到①號走廊盡頭拐到②號走廊上的時候，賊已經不見了，我追得太晚了。不過我並沒有放棄，沿著②號走廊繼續跑，迎面踫上從③號走廊跑過來的保安。對吧，保安先生？”


問題突然被扔過來，江川保安連忙挺直背。

“對。我當時正在③號走廊鎖別的教室，也遠遠地聽到咚的一聲，正覺得奇怪，又聽到不尋常的急促的腳步聲，我想必須去一看究竟。結果剛從③號走廊來到②號走廊，就踫上了他們。”


“齊籐和霧之峰？”

“是的。一開始是齊籐，霧之峰跑在後面。我問齊籐‘出什麼事了’，他說‘有小偷’，還指著④號走廊說‘那邊’，所以我就和他們一起去追賊。”


聽到這裡，城之內室長將銳利的眼神投向了齊籐前輩。

“齊籐，剛纔你說‘拐到②號走廊上的時候，賊已經不見了’，可是你為什麼能向江川指出賊的去向？”

“那是因為沒有別的路可走了。從①號走廊跑到②號走廊的賊，要麼沿②號走廊一直往前，要麼左轉到③號走廊上。可是保安在③號走廊上，所以隻能認為賊是沿著②號走廊往前跑了，對吧？所以我纔這樣告訴了保安，有問題嗎？”


城之內室長慢慢地點了點頭。

“沒問題，這是明智的判斷。也就是從那裡開始，你們三個人一起去追賊了？”

我忍住羞愧講出了真相。

“準確地說，並不是三人一起。因為我跑不快，所以被他們兩個甩在了後面。他們跑在前頭，我跟在他們後面。”

“原來如此。不過，你們三個還是前後腳地跑到了④號走廊。然而，④號走廊上卻沒有賊的身影。”

“嗯，沒有，所以我又走出④號門，左右環顧，卻仍然沒有發現賊的影蹤。我心想被他逃掉了，往旁邊一看，發現籐田教工正在門口擺弄花。我便馬上去問他賊的去向……”


“哦，他說什麼？”

“籐田說他沒看見賊，所以我就一心認定被這倆家伙——哎呀，不好意思——這倆學生捉弄了我。可是，去視聽資料室看過以後，確實發現有人進去在書架上翻動過的痕跡，所以我趕緊和室長聯繫了。”


就這樣，我們用語言再現了一遍情景。城之內室長滿意地點點頭，輪流看了看我們三人。

“原來如此。聽你們剛纔所說的，小偷確實像煙霧一樣消失了。但是，這是不可能的，肯定用了什麼手段。比如說，窗戶，怎麼樣？小偷在走廊上打開窗戶，從那裡逃走了……”