“戀窪”是國分寺西面的一片安靜住宅區，而“鯉窪學園”這所高中位於其邊緣地帶。慎重起見我在此強調，“鯉窪”絕對不是“戀窪”的筆誤。
四月——
我轉入鯉窪學園二年級，也就是說，成了一名轉校生。第一個星期同學們還對我頗感興趣，但從第十天就開始厭倦我了。在同學們看來，我隻是個再普通不過的高中生。這就是我的校園生活，平安無事地翻開了新篇章。到現在為止確實如此——
可是，所謂好事多磨，隨後發生了一件事，在我貌似順利的校園生活上投下了微妙的陰影。
當時，對這個學園的生活還不甚了解的我正處在難以決定加入哪個社團的狀態。
說起來，在鯉窪學園，算上官方認可和非官方認可的，社團多得有如過江之鯽。
運動類的棒球部、柔道部、遊泳部等主流社團當然得到了學校的正式認可。
至於架起羽毛球網，卻用手打毽子的Indiaca① 部、卡巴迪② 部和截拳道部，則是不入流的非官方社團。
文化類中，戲劇部、攝影部和樂器部等屬於官方社團。
而前衛劇團“魑魅魍魎”、搖滾樂團“NO REGRETS”、環境保護團體“自給自足”則是非官方社團。
當然，暴走集團“目空一切”是非官方——確切來說是非法團體。
總而言之，在社團情況魚龍混雜的鯉窪學園，疏於判斷、稍不留神就會陷入某個惡性社團的魔爪，從而荒廢自己的學校生活。我經過再三對比、深思熟慮、反復斟酌後得出結論——文藝部。
雖說這思前想後的最終抉擇還是落入俗套，平淡無奇。
但不管怎麼說，我還是叩響了“文藝部”的大門。
咚咚——
“唔，誰啊？”
隨著一聲懶洋洋的回答，門開了，出現在我面前的是兩位高年級學長。其中一個身穿筆挺的立領學生制服，另一個脫掉了外套隻剩襯衫，胸口的兩枚紐扣被故意解開了。
“請問，這裡是文藝部的活動室嗎？”
“唔。”立領制服男莊嚴地宣布，“這裡是文藝部的活動室，沒錯。”
“對啊。”襯衫男一口關西腔，“這裡的確是文藝部的活動室，外面的門牌上也寫著文藝部。”
此時我原本應該對這兩個人微妙的措辭後隱藏的險惡用心有所察覺的。
然而，毫不知情的我對此渾然不覺，坦率地說出了前來拜訪的目的。
“我想加入文藝部。”
“哦？是嗎？”立領制服男的嘴角露出神秘的微笑，“你喜歡看書嗎？”
“啊，算吧。”
“可是書也分很多種。你喜歡哪種類型？”
襯衫男的問題太大，我有些不知所措。
“喜歡的書嗎？這個嘛，喜歡的書啊，喜歡的書——格鬥類吧。”
現在想來，我的含糊其辭也是個致命的錯誤。兩位三年級學長對視了一眼。
“喂，你聽到他剛纔說的話了嗎？”
“嗯，聽到了聽到了，我聽到了。”
“他喜歡本——格。”
“嗯，本格！”
“居然能從初次見面的二年級學生嘴裡聽到這個詞！”
“現在還遠不是放棄這個社團的時候啊。”
我無法理解為什麼這兩個人像得到機密情報一般欣喜若狂。
我到底說了什麼？他們聽到了什麼？對於我的疑問，立領制服男是這樣回答的。
“你在我們面前進行了本格宣言。”
是嗎？進行了此番宣言的我卻感到莫名其妙。
“請問，本格是什麼？我喜歡的是格鬥小說——”
“知道了，你不用說得那麼直白。”穿立領制服的三年級學長打斷了我的話，“關於這一點，由擔任部長的我來說明。”
自稱部長的這個人（我當時對此人是否果真是部長仍心存懷疑）握著一支筆站了起來，在放置於房間角落的白板上寫下兩個大字——“本格”。這兩個字高中生誰都會寫。
“其實很簡單，不用我多費口舌，本格的‘本’是真實的意思，與此同時，‘本’也有書的意思。”
“哦，當然，‘本’就是‘book’，對吧？沒錯吧？”有關西口音的學長在一旁幫腔。
“對、對啊。”我小聲表示認同。
不過其實我心裡覺得本格的“本”和“book”並無關聯。可還沒來得及發問，部長又開了口。
“那麼，本格的‘格’是什麼呢？你看著這個字，沒有想到什麼嗎？這個‘格’字包含了什麼意思呢？你應該明白，你喜歡的書是格——”
一瞬間我如醍醐灌頂，眼前的“本格”兩個字仿佛散發出和剛纔截然不同的光芒。
“莫、莫非，本格的‘格’是格鬥的‘格’？！”
我真是個大笨蛋。本格的“格”怎麼可能是格鬥的“格”啊！
部長卻一臉奸計得逞後心滿意足的表情。
“正是如此。”
不知為何，此時的我還是沒有意識到自己的錯誤。
襯衫男背對我們，肩膀不停地抖動，這是在哭還是在笑呢？想必是狂笑不止——甚至都要笑哭了吧。
部長繼續侃侃而談。
“正如你剛剛發現的，本格這個詞沒有別的意思，就是字面意思——真正的格鬥技。那麼，真正的格鬥技出現在哪裡呢？不是在四方形的拳擊場或摔跤場上，當然也不在五十米見方的遊泳池或四百米跑道上，更不可能在花園的草坪或甲子園賽場上，唯一可能存在的地方就是，書裡。隻有書中用鉛字描述的智力競賽纔配得上‘格鬥技’這個稱呼。所以，除了書本，它不會存在於其他任何地方。總而言之，本格就是真正的格鬥技，同時也是書中的格鬥。另外，參與智力格鬥的人被賦予的名號是‘偵探’，授予勝利者的殊榮就是‘名偵探’，光榮的稱號。怎麼樣？！你，不想成為偵探部的一員，學習真正的格鬥技嗎？也就是進入本格的世界。你不想嗎？”
我至今仍對當時自己為什麼沒有覺察到異常而感到匪夷所思。部長分明大膽地說出了“偵探部”這個詞，公然誘騙我加入，而我卻毅然決然地表達了自己的意願。
“明白了！請務必讓我加入！”
“太好了。那現在就來辦入社手續吧。來，在這裡寫上你的住址和名字，這裡寫班級和學號。好了，大功告成！”
就這樣，我成功地在“文藝部”活動室裡簽署了加入“偵探部”的入社申請——可以這樣說嗎？回想起來，還是覺得好像有什麼地方弄錯了。
可我也不能埋怨兩位學長。因為他們從未在言行中表明自己是文藝部社員，因此不算打著文藝部的旗號招搖撞騙，他們僅僅是在文藝部活動室裡逍遙自在的偵探部成員，是我單方面錯誤地認定他們是文藝部成員。
無論如何，我填完入社申請後纔被告知加入的不是文藝部而是偵探部，雖然醒悟過來上當受騙了，卻已無法改變這個事實。就算我喫了熊心豹子膽，也不敢剛轉學過來就和三年級學長結下梁子。
立領制服男對垂頭喪氣的我伸出右手。
“我是偵探部部長，多摩——哎呀！”
立領制服男的自我介紹說到一半忽然閉上了嘴，警惕地窺視四周。我也豎起耳朵仔細傾聽，發覺外面人聲鼎沸，並且那聲音在逐漸靠近。
關西口音男如臨大敵般地開口道：“好像是文藝部的人回來了。”
不知為何，立領制服男一邊點頭一邊打開了窗戶。
“喂，你！如果不想被文藝部的人群毆，就跟上。”
“啊？”不明就裡的我還雲裡霧裡的。就在這個時候，文藝部活動室的門被正規成員猛地推開，一看到我們三個，眾人的臉上同時露出驚訝且憤慨的表情。
“啊——”“你們這些家伙！”“又在我們的活動室！”“肆意妄為！”“這次——”“絕對不放過你們！”
包括女生在內，一共五六個人一齊攻擊我們。
從他們氣急敗壞的語氣中我明白了一點——這兩個偵探部成員是“未經許可擅自使用文藝部活動室”的慣犯。
最糟糕的是，他們說的“你們這些家伙”裡還包括了我。在這樣的氣氛下，我的辯解隻會被當成耳旁風。
走投無路的我扭頭看了看立領制服男，發現他居然踩在打開的窗臺上，已經擺好了要逃出去的架勢。襯衫男也在窗臺邊，緊貼著部長做好了準備。看來他們打算采取走為上策的作戰方法。
“哈哈哈哈哈！”
立領制服男在哄笑聲中扔下一句老掉牙的恐嚇。
“文藝部的諸位！後會有期，再見！”
隨即，他身手敏捷地翻身而出，襯衫男也跟在後面，一言不發，輕松躍過窗臺。被拋棄的我無計可施，隻得硬著頭皮如法炮制，踏上窗臺飛身而出。
“哇、哇、哇——”
等我反應過來，為時已晚。文藝部的活動室在二樓，我的身體懸在半空中，在重力的作用下垂直墜落。
剎那間，腦海中浮現出自己以不自然的姿勢摔在地面上，結束短暫一生的畫面。然而——
砰！
身體沒有直接摔在堅硬的地面上，而是“砰”地彈了一下，接著描繪出一道小角度的弧線，落在地上。
“好痛！”
屁股摔疼了，身體卻奇跡般地毫發無損。我睜開眼睛打量了一番拯救了我的“砰”。
文藝部活動室的正下方是杜鵑花叢。這個學園到處都是杜鵑花，教學樓四周、校園內，隨處可見姹紫嫣紅的杜鵑花。是花叢的枝葉形成了“彈簧墊”，拯救了從天而降的我。
真是偉大的奇跡——不，不對，比我先跳下來的那兩個人肯定是知道這一點纔敢往下跳的。也就是說，他們是慣犯。那兩個，到底是什麼人啊？
立領制服男再次向獃若木雞的我伸出右手。
“我是偵探部部長多摩川，多摩川流司，以後請叫我部長。”
襯衫男也伸出手，“我是社員八橋，八橋京介，請多關照。”
我在不知所措的狀態下和兩位學長握了手。
“我的、名字是、赤坂通，以後、請叫我、小通。請多、關照。”
我根本不知道要請他們關照什麼！