西施笑（節選）

（一）

“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。萎蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”

這是宋代文豪蘇軾所做的一首七絕。文中提到的“河豚”乃是一種洄遊習性的魚類，與鰣魚、刀魚齊名，並稱為“長江三鮮”。

河豚的美味天下皆知，蘇東坡另有贊曰：“食河豚而百無味”，頗有一種“曾經滄海難為水”之意境。而民間的描繪則是直白而又生動——家鄉的老人常常會說：喫起河豚來“打著耳刮子也不丟”，意思是就算有人猛扇你的耳光，你也不會舍得松口。

如此美味，卻又被很多人視為可怖的洪水猛獸。

與蘇東坡同處宋代的詩人梅堯臣也曾留下五言詩句，描繪出河豚魚令人心悸的一面：

“河豚當是時，貴不數魚蝦……皆言美無度，誰謂死如麻!”

梅堯臣絕非危言聳聽，河豚魚確實能致人於死地。因為它的體內含有一種特殊的毒素，其毒性比氰化納還要大一千倍，一條河豚魚足以讓一桌食客中毒身亡！且河豚之毒，至今尚無藥可解。

號稱世間鮮美的魚類卻帶有可怕的劇毒，這也許是造物主對天下食客開得的一個玩笑吧？

河豚，便如一個面貌嬌艷卻又心如蛇蠍的傾城美女，讓人又愛又怕。你無法抵擋她的誘惑，可這種誘惑又是同致命的危險相伴而來。

在江南一帶，自古嗜食河豚。雖說通過清洗可以去除河豚身上有毒的部位，但無論如何食用河豚都是一件極其危險的事情，所以在江南一帶還流傳著一句民間俗語：

“拼死喫河豚。”

相傳昔日友人曾燴制一桌河豚，請蘇東坡赴宴。蘇東坡坐下之後，二話不說，甩開膀子就喫，直到酒足飯飽，纔問友人：“河豚劇毒，食之可喪命，知否？”友人點頭，蘇東坡卻把筷子一拍，長嘆一聲道：“據其味，雖死足矣！”

這便是“拼死喫河豚”的氣勢。

在江南一帶，每年因食用河豚而中毒身亡的人一度數以百計。相關部門不得不發布“禁食令”，禁止加工、買賣、食用河豚魚及其相關產品，從此這道美味便漸漸遠離了尋常人家的餐桌。

不過近年來情況又有所變化，這得益於河豚的人工養殖技術。通過對河豚飼料的嚴格控制，已經能培育出低毒甚至是無毒的河豚魚。於是每到煙花三月之時，河豚魚又成了揚州各大酒樓的招牌菜，專門把江鮮作為經營特色的“滿江紅”亦不例外。

在品嘗美味這件事情上，我素來是不甘人後的。那天日暮時分，我獨坐在滿江紅二樓一角，點起幾道佳肴，淺杯慢飲，自得閑情雅趣。

我坐在一個靠窗的位置，窗外便是滔滔不息的運河。夕陽的餘暉灑在河面上，泛起迷人的熒光。我被這番美景吸引了，一邊飲酒品菜，一邊向著河面上眺望。直到那夕陽落入地線，我纔戀戀不舍地將目光收了回來。再擺首四顧，酒樓內早已賓朋滿座，人聲喧繁。

忽然之間覺察到有一雙目光正向我凝視，順勢看去，卻見一名老者坐在二樓的死角處。他也是獨自一人，面前無酒無菜，隻在手中捧了一杯茶水。老者對我很是關注，兩眼則直勾勾地看著我，即使視線相撞，也沒有半點退縮之意。

我便舉起酒杯衝老者晃了晃，意思是邀對方過來同坐。

老者應了我的邀請，起身向我走來。他的身形削瘦，腰背略略有些駝著，步伐卻還矯健。我欲招呼服務員過來加點酒菜時，被老者搖手制止。

“我坐坐就好。”說話間對方已坐在我的對面。這老者的頭發已經花白，臉上布滿皺紋，想必得有七八十歲的高齡。相對於這個年紀，他的精神頭真算是不錯。

“老爺子怎麼稱呼？”我客客氣氣地打了個開場白。

“我姓王。”老者將茶杯湊到唇邊輕啜一口，又道，“在這酒店裡我掛個虛名，算是後廚的顧問。”

我趕緊謙卑拱手：“哎呀，王老師，不得了不得了，廚界前輩！”我這話不算是拍馬屁。滿江紅也算是揚州城流的酒店了，能在這裡的後廚當顧問，此人絕不是等閑人物。

老者卻把頭一搖，說：“老師這詞我聽不習慣。我就是個做菜的廚子，叫我王師傅就好。”

對方說得坦誠，我也無須矯情，便應允道：“好。”然後又自我介紹：“我姓周，也算是滿江樓的常客了。”

王師傅嗯了一聲，抬起眼皮，對著我的臉龐專注打量。

我不知他為何對我這麼感興趣，便半開玩笑般問道：“王師傅，您是看我一個人太孤單了，所以想過來陪陪我嗎？”

“我想和你聊聊……因為你算得上是個食客——我已經很久沒在店裡看到真正的食客了。”王師傅一邊說一邊轉動著手裡的茶杯，緩慢而又鄭重，他的目光則轉向了桌上的餐盤。

我點了三個菜。一道涼菜是燙干絲，小小的一碟，清爽開胃；一道餐後湯是文思豆腐羹，滑膩滋潤；主菜則是一道秧草燒河豚。

河豚如若紅燒，需重糖重油，以十足的火候燉至酥爛，這纔能將魚肉的鮮美渲染到極致。但如此做法略過油膩，需在配菜上用些心思。秧草性涼清淡，能吸油解毒，並且本身的獨特香味也與河豚的鮮美相得益彰。煙花三月品河豚，秧草正是配菜的不二之選。

我素來以美食家自居，這三樣菜點來算是頗有心得。今天能得到廚界前輩的贊譽，心中不免暗喜。不過我嘴上還是要謙虛一下的——我抬手在二樓廳堂間虛虛一指，笑道：“難道這滿屋子的都不算食客？”

王師傅翻了翻眼皮，反問：“哪裡有？我可一個都沒看見！”

“你看那一桌酒菜豐盛，有冷有熱的，葷素搭配也好。他們算不上食客嗎？”我說的是廳堂正中的一桌男賓，他們面前菜品精致，喝的酒也很高檔。看樣子不是商務宴請，就是喫公款的招待宴會。

王師傅從鼻孔裡哼出一聲，鄙夷地說道：“他們？酒囊飯袋，白白糟蹋了一桌好菜！”

的確，那幫人隻顧著喝酒，個個都已醉意酣濃。酒喝急了，這纔胡亂夾一筷子菜，忙不迭地往嘴裡一塞，匆匆一嚼便又囫圇吞下。對他們來說，再美的佳肴也淪為了稀釋酒精的填充物。

我又伸手往右前方一指：“那邊有對小情侶，隻顧埋頭喫菜，心無旁騖，他們也不算食客嗎？”

王師傅扭頭看看，輕嘆道：“喫的太急太快，怎能品出菜肴真正的美味？他們也算不上食客，隻能叫做饕餮之徒。”

我點頭表示認同。佳肴是需要細品的，那對年輕人過於貪戀眼前的美味，筷子不舍得停下，嘴也咀嚼不息，卻不知真正美妙的感覺也就因此不願在他們的唇舌間停留。

老人又道：“有酒要淺酌，佳肴更要小口久嘗。剛纔我觀察了很久，這滿廳堂的客人裡隻有你能達到這樣的境界。所以我也隻想和你聊上兩句。”

前輩如此贊許，我不禁有些飄飄然，便自鳴得意地總結說：“首先心要靜，目的要單純；其次要有自控力，要控制住你面前的美味，而不能讓美味控制了你。這樣纔能成為一個美食家呢。”

王師傅正端起茶杯要喝，聽到我後那句話卻停住了，糾正道：“美食家？我可沒說你是美食家，我隻說你是個食客。”

啊？我驀然一愣。原來在老人眼中，從酒囊飯袋，饕餮之徒，食客，再到美食家，竟把芸芸眾生分成了四個層次。而我也不過是中上之姿。認識到這一點之後，我不免有些沮喪，尷尬問道：“那我還得怎樣修煉，纔能成為真正的美食家呢？”

老人淡淡一笑，道：“倒是不用再修煉了。隻是你還沒嘗到真正的美味，又怎能稱得上是美食家？”

“這……”我指著面前那道秧草燒河豚，茫然問道，“這河豚號稱百魚之王，天下鮮，難道還不算真正的美味？”

老人不答反問：“你覺得這道菜滋味如何？”

“好啊，妙不可言！”我接連贊了兩句，同時還把餐盤往對方面前推了推，道：“不信你也嘗嘗！”

“嘗嘗也好，讓我看看這些家伙的手藝長進了沒有。”說話間老人已拿過一副碗筷，他探手到餐盤中夾起一塊魚肉，湯水淋漓地送入口中，然後便閉上眼睛開始品味。他先有一個很明顯的閉合齒顎的動作，隨即便停下，片刻之後又開始咀嚼，這次嚼得很慢很細，足足過了十多秒鐘纔又停下。然後他便沒了任何動作，隻閉眼沉思，而他的眉頭則在思索的過程一點點地皺成了一團。

我有些按捺不住，主動詢問：“怎麼樣？”

老人的喉頭咕嘟一響，將那口魚肉咽進了腹中。然後他慢慢睜開了眼睛，出乎我的意料，他眼中滿是一片彷徨之色，同時茫然自語：“怎麼會這樣？不可能……不可能的……”

他的表情有點嚇人，像是遭遇了某件既難解且又令人恐懼的謎題。這讓一旁的我難免惴惴：“王師傅，您……您這是怎麼了？”

老人顧不上搭理我，他又抓起筷子，從餐盤中夾出第二塊魚肉送到嘴裡。這次他咀嚼的動作快且短暫，僅僅兩三下之後就停了下來。隨即他眉宇間緊皺的疙瘩消失了，兩側的眉角卻在慢慢下垂，像是一對驀然松散的線團。

我注意到他眼中的彷徨消失了，取而代之的是一種深深的悲涼和無奈。那目光觸踫到我，讓我也倍感壓抑，一時間竟默不能言。

老人的嘴唇微微一動，說了句什麼。然後他慢慢起身，也不和我道別，就這樣自顧自地黯然離去。我目送著他下樓的背影，他的步履似有些蹣跚，已不像來時那般。

老人臨別前的話語此刻纔真正在我耳畔響起。那是三個字：

“我老了。”