硬漢偵探小說和存在主義挽歌的綜合體——就像達希爾·哈米特遇上了阿爾貝·加繆……“垮掉的一代”一份必不可少的記錄。

——《舊金山紀事報》

展示了兩位巨匠青年時期的生活……凱魯亞克和巴勒斯在不經意間寫出了1944年的格林尼治村，就像喬伊斯寫出了1904年的都柏林。


——《波斯頓鳳凰報》

這部小說的出版是一次重大的文學事件，這不僅因為它是凱魯亞克和巴勒斯“垮掉的一代”兩位重要作家的合著，還因為它講述了一個使美國很多其他作者都著迷的故事。……一個失落時代的一部迷人的快照集。


——《獨立報》

一部迷人的作品，從中可以窺見垮掉派成長的歲月。

——《星期日泰晤士報》

在這部由二人交替書寫的小說中……凱魯亞克雖然纔二十出頭，但已經顯露出傑出的寫作纔華，他對酒吧場景的速寫，大概會令布科夫斯基自嘆不如。至於巴勒斯，出現在《裸體午餐》和其他作品中的興趣和困擾，已經初露端倪。


——《科克斯評論》

威爾?丹尼森

星期六晚上，酒吧要到早上三點纔關門，我在克裡斯托弗街和第七大道路口的裡克店喫完早飯回到家，已經三點三刻了。我把《新聞報》和《鏡報》扔在沙發上，又脫下皺條紋外套，扔在報紙上，正準備直接上床睡覺。


就在這時，門鈴響了。這門鈴聲音響得震耳，所以我趕快跑過去摁下按鈕，打開大門。然後，我揀起沙發上的外套，掛到椅子上，這樣它就不會被人坐在身子底下了。我還把報紙放進抽屜，確保上午起來的時候還能找到。然後，我走過去打開房門。時間計算得正好，他們還沒來得及敲門。


進屋的是四個人。現在我大概描述一下這些人是誰、什麼模樣，因為這個故事主要講的是其中兩個人。

菲利普?圖裡安，十七歲，土耳其美國混血。他有好幾個名字，但喜歡別人叫他圖裡安。他爸爸用的名字是羅傑斯。卷曲的黑發披在額頭上，皮膚蒼白，長著一雙綠眼睛。其他人還沒全部進屋，他已經坐上那張舒服的椅子，把腳往扶手上一蹺。


這個菲利普是那種文藝屁精，寫起十四行來頭一句就是“哦，頭發烏亮的古希臘少年……”。他穿著非常髒的休閑褲，卡其布襯衫，袖子卷起，露出肌肉發達的前臂。


拉姆塞?艾倫四十歲上下，頭發灰白，相貌堂堂，高個子，但身形有點松弛，看上去像位穿得破破爛爛的演員，或曾經顯赫過的什麼人。他是個南方人，自稱出身上流家庭——每個南方人都這麼說。他人非常聰明，但現在是看不出來了，迷菲利普迷得像隻害羞的禿鷲那樣圍著轉，臉上還帶著一副軟弱傷感的痴笑。


我認識的人中，阿爾是好的一個，不可能再找到更好的伴兒了。當然，菲利普人也不錯。可是，他們倆一踫到一起，就要出事。這兩人正好湊成絕配，讓每個人的神經都瀕臨崩潰。


阿格尼斯’奧羅克長著一張難看的愛爾蘭人面孔，黑發，剪得極短，還總是穿褲子。她性子直爽，男性氣質，人也可靠。邁克．萊科十九歲，紅頭發，芬蘭人，穿著肮髒的卡其布衣服，是個


好了，就是他們，這麼四個人。這時，阿格尼斯舉起一瓶酒。

“哈哈，‘加拿大俱樂部’①，”我說道，“快進來坐。”說這話時他們早都進屋了。我拿了些雞尾酒杯，每個人都給自己不摻水倒了一口。阿格尼斯問我要水，我倒給她了。


菲利普有一些哲學想法要談，顯然是今晚剛想出來的，現在我得準備洗耳恭聽了。他說：“我已經搞出了一套哲學，關於浪費即邪惡、創造即美好。隻要你在創造，那就是好的。的罪就是你浪費自己的潛力。”


我覺得這聽上去很傻，就說：“哦當然我隻是個稀裡糊塗的酒吧服務員②，不過，‘救生圈’肥皂的廣告算什麼呢？這種也是創造對不對？”


他說：“對啊，不過你看，這種東西你會稱之為浪費性創造。一切都是一分為二的，所以，還會有創造性浪費，比如現在跟你談話。”

於是我說：“對啊，不過你區分創造和浪費的標準在哪裡呢？誰都可以說他自己做的是創造，別人做的是浪費。這太籠統了，一點意義都沒有。”P1-3


……