享保 初期，江戶城在一年半內接連出了四起俗稱“手巾殉情”的自殺事件。

為了即便跳入水中也不分開，四起事件的男女二人都無一例外地用手巾綁住雙方的手。其中的三對男女都順利地死掉了，唯獨後一起，兩人飛身躍入水中之時，手巾松開了。男方本能地劃水撲騰，終獲救。幸存的男子很是懊悔，心想要是不用流行的手巾，而按照殉情的規矩用女式整幅腰帶把手綁起來的話，恐怕就不會獨活著丟人現眼了。據說當時營救他的人聽了無不流淚。


所謂“流行的手巾”，是當時一家位於日本橋通油町的染色棉手巾批發店做的，除他家之外無處可賣。前三起殉情事件用的都是這個。批發店的本業應是批發，不該親自負責染色制作之事。不過，據說這家店的店主是個時髦人物，平常偶爾會做一些在花色上頗下工夫的手巾，以節和年末時送給老客戶。就是說，這手巾本來不過是興趣使然之物，不料竟然廣受好評。店主心想說不定能賺錢，就把它拿出來賣，熱銷的盛況大出意料，就連他本人都很驚訝。


世上的成功必有理由。這手巾就好在設計不錯。它的新穎之處在於“物語圖案”，也就是把《源氏物語》、《伊勢物語》和御伽草子等名著的場景畫成圖，印到手巾上。不過，要想做一條精致清爽的手巾，好還是選用戀愛物語的場景，受追捧的當然非《源氏物語》莫屬。在上述四起殉情事件中，男女二人用來互相捆住手腕的，都是這種源氏物語圖案的手巾。


前三起遂了心願的殉情事件中的手巾，圖案的素材分別取自《若紫》、《浮舟》和《明石》 。唯獨第四起事件中用的手巾圖案來自《夕顏》
—葫蘆花搭配“片輪車” ，這圖案看上去就讓人感覺冷冷清清，仿佛真會隻剩下孤零零的一個人。

當時，日本社會嚴禁殉情，雖說第四起以未遂告終，但事情發展到這個地步，政府也不得不重視起來。雖未實施旨在緊縮經濟的改革，但政府還是指責店家不該在本來屬於實用物品的手巾上裝飾不必要的圖案，更不該大肆傾銷，勾引殉情男女之心。後，批發店的老板被流放孤島，財產也被悉數沒收，因為這個沉痛的打擊，此店在老板這一代就倒閉了。可以說，他為自己的興趣付出了昂貴的代價。


世人不久就將此事忘得一干二淨。印有物語圖案的手巾隻在同行間竊竊私語地被討論。這既是一則提醒人們從商之本為何的訓示故事，又是一則述說染色手巾這一工藝品的風雅之處的逸聞趣事，很多店主和老板娘都對此事津津樂道，這也不無稀奇。


話說，時值文化四年（1807年）—

“大黑屋是一家對下人要求嚴格的店，所以很辛苦。不過，嚴格到後反而輕松。畢竟，要是能在那裡做下來的話，以後到任何地方都沒問題。俗話說，年輕的時候要主動喫苦，真是沒錯。想要快樂地生活，捷徑就是認真工作。記住，可別忘了。”


把銀次送到位於通瀨戶物町的棉花批發店大黑屋的時候，萬年屋的老板微微向右歪著光溜溜的圓腦袋，用一種奇怪而語重心長的語調說了這番話。銀次覺得這是在指桑罵槐地說他哥哥。老板幫自己的哥哥介紹過好幾家店，可他每次都干不長，後落到了無業遊民的地步，如今都不知道在哪裡，干什麼。銀次聽了很心酸。


萬年屋是一家位於大伝馬町一丁目的傭工介紹所，雖說隻有老板一人經營，但長期以來向大伝馬町一帶，甚至室町、寶町、駿河町、日本橋通町等地的多家棉花批發店輸送了不少下人，很有信用。說這位老板壞話的人，就算撥開沿河生長的茂密的蘆葦仔細尋找，也不會找到。


銀次的媽媽年輕時也求這位老板介紹過工作，後來在幫傭的地方踫到了銀次的父親，並與他成了家，隨後陸陸續續生了六個孩子。如今她為了把孩子們挨個送去幫傭，又來找老板了。銀次聽媽媽說，她再見老板的時候喫了一驚，雖說隔了十五年，可老板一點兒也沒有變，簡直像個妖精。


大哥幾年前在萬年屋的安排下去了位於大伝馬町的柏屋，前些時候終於當上了二掌櫃，很被器重。二哥確如剛纔所說，混得落魄不堪，把大哥好不容易積累下來的聲譽全都抵消掉了。要不是憑著萬年屋老板的信用，銀次差點兒連幫傭的地方都找不到了。


銀次今年十四歲，在男孩裡排行老三，下面還有兩個妹妹，小的是個弟弟。弟弟還小，可妹妹們也都到了去替人家看孩子或做女傭的年紀。為了不妨礙她們將來的飯碗，銀次必須鼓足士氣大干一番。他年齡不大，決心不小，可老是被人在後面追著屁股千叮嚀萬囑咐“認真干活”，心氣也銳減一半。


也許是這個原因，他在實際做了下人以後，纔覺得根本用不著瞎擔心、生悶氣或空歡喜。他覺得干活極有意思，心情頓時輕松不少。確實，大黑屋是個啰唆又嚴格的店，根本不把剛來的學徒或小伙計當人看，就連銀次的名字到現在還沒記住，每天隻是追著他四處干活。然而，這是每個下人都會受到的理所當然的待遇。他每天的生活就是工作，直到累得骨頭發軟。不過，他心裡倒很平靜。


以前，大哥借著休假回家的時候，曾絮絮叨叨地跟銀次說，在他幫傭的那家店，老資格的下人總是旁若無人地耀武揚威，年長的二掌櫃總是惡狠狠地欺負新來的伙計。他不是被克扣飯菜，就是被推進茅坑，要不就是被他們用被子裹起來拳打腳踢。銀次聽了大哥的話，覺得大伝馬町的棉花批發店根本就是監獄。可是，這些事卻從來沒在大黑屋的銀次身上發生過。萬年屋的老板果然沒撒謊。“嚴格到後反而輕松”這話真有道理。


大黑屋的老板夫婦雙雙四十有餘，總是在店裡麻利地上上下下指揮。他們眼觀六路，耳聽八方，對每一個細節都考慮得周到細致，這也是這家店的規模不斷擴大的原因之一。萬年屋的老板曾說過，大黑屋之所以經營得好是因為老板掌舵，銀次想起這話也若有所思地表示贊同。


老店主十年前就隱退了，如今住在位於向島的別墅裡，釣釣魚、寫寫俳諧，過著文人雅士的閑趣生活。銀次一般沒機會見到這位老店主。不過，某年天氣還不穩定的早春時節，老店主因患感冒臥床不起，差事也就突然多起來。多的時候，要在通瀨戶物町和向島之間跑三個來回。多半是把東西或信送過去，然後取了再送回來。這些工作自然都落到了還是半拉子下人的愚笨小學徒身上。若被吩咐跑著去，他們會真的跑到向島。銀次也因常去向島，見到了老店主。他是一位個頭不高的瘦老頭，也許是生病的緣故，他臉色青黑，眼皮莫名其妙地腫著。因此後來銀次纔意識到，他患的也許不是感冒，而是更為嚴重的疾病。

……