章  電話

第二章  基因治療

第三章  海德公園

第四章  傾訴

第五章  艾米裡歐

第六章  親人

第七章  西蒙

第八章  尼克斯醫生

第九章  自責

第十章  彼得神甫

第十一章  幻覺

第十二章  照片

第十三章  撲朔迷離

第十四章  葬禮

第十五章  羅森教授

第十六章  藝術學院

第十七章  桑德斯醫生

第十八章  藝術展

第十九章  哈蒂

第二十章  裡奧的生日

第二十一章  劫持

第二十二章  真相

第二十三章  結語

摯愛的黛絲：

   
為了能在此時、此刻和你在一起，握著你的手、看著你的臉、聽著你的聲音，我什麼都願意做。一封信又怎能代替撫觸、凝視和傾聽？怎能代替面對面的交流？但我們早就習慣用文字來溝通了，不是嗎？在我到寄宿學校就讀時，我們就已經將兩人的遊戲、笑語和低聲交換的小秘密，都改成了通信。


   
我不記得自己在封信上說過些什麼，隻記得我當時把信紙做成了拼圖，還故意打散，讓舍監阿姨沒辦法偷看。（我猜得對，她早就沒有玩拼圖的童心了。）但在你七歲那年，我斷斷續續地提到想家的事時，你回應過什麼，我每個字都記得；也記得要不是我把手電筒湊到信紙上，根本看不到你寫了什麼——你用的不是墨水，是檸檬汁。從那時候開始，我就一直覺得如果親切是聞得到的，那一定是檸檬汁的味道。


   
記者會喜歡那則小故事的，他們會杜撰我自小就是檸檬汁偵探之類的人物，還會對我們多年來深厚的姐妹情大肆渲染。事實上，他們就在你公寓門外，跟著一隊攝影師和音控師（臉上全是汗，身上的夾克髒兮兮的，電線拖在臺階上，還在欄杆上纏結成一團）。確實，這樣是有點在瞎扯淡，但我還能怎麼告訴你呢？我不確定你對於成為名人有什麼想法——不管是哪一種名人，不過我想你會覺得有趣吧。哈哈，有趣，惡趣味。我隻覺得是惡趣味。但我對幽默的定義向來和你不一樣，對吧？


   
“但你已經被禁足了，這很嚴重，”我說，“下次你肯定會被開除的，媽媽已經忙得不可開交了。”

    你偷偷把兔子帶進學校，被逮到了。我那時多有姐姐的範兒啊。

   
“可是，這有點意思，不是嗎？碧兒？”你撅著嘴問我，努力忍住笑，這讓我想到那嘟嘟冒著氣泡、像是隨時會噴湧而出的瓶裝葡萄適飲料。


    想著你的笑容，我就充滿了勇氣，走到窗邊。

   
我認出了衛星電視臺的記者，他人就在窗外。我已經習慣了在紐約的公寓裡的等離子電視屏幕上看到他的臉孔。但現在，他卻在這裡——真人尺寸，鮮活而立體，就站在切普斯托路上。他的視線直直地越過我，望著你家的窗戶。我不禁手指發癢，想按下遙控器上的“關閉”鍵；不過，現在我卻隻能拉上窗簾。


   
但現在的處境，比我剛看到他的時候更糟糕了——他們的燈光直透過窗簾，聲音在窗戶和牆壁上回響。他們的出現似乎是股能強行闖入你家客廳的力量，難怪新聞會被稱為“腥聞”，那股有如鯊魚逼近鮮血的壓迫感，幾乎令我窒息。好吧，這麼說是有點誇張，你大概不覺得這有什麼，甚至還會給他們倒咖啡吧。不過，你是知道的，我太重視個人空間，所以很容易覺得受到侵犯。我應該到廚房去，試試能否掌握情況的發展。


   
這裡安靜多了，我纔能靜下來思考。我會對這件事這麼驚訝，實在有點可笑。在大多時候，這隻是微不足道的小事。比如說，昨天我在報紙上看到一篇報道，內容寫的是我們一直以來濃得化不開的姐妹情，可上面卻對我們之間的年齡差距隻字未提。我們都長大成人了，現在看起來年齡差距沒有什麼，但在我們還是孩子的時候，差距就很明顯了。“五年一條代溝……”人們聽到這句，都會說“誰不知道啊”，語氣在句尾輕輕上揚，表示這是個疑問句。我們都該想想裡奧，想想他造成的鴻溝——或者更準確地說，是“空洞”。但我們從來沒說過，不是嗎？


   
我聽到一個女記者講手機的聲音，從後門的另一頭傳過來。她肯定是在指揮聽電話的人做事。我突然聽到自己的名字，心裡不禁一跳——“亞蕊貝拉?碧翠絲?漢明”。媽媽說過，從來沒有人會叫我亞蕊貝拉，所以我想從我小時候起，別人就知道我不是亞蕊貝拉——這個名字感覺上像是用龍飛鳳舞、華麗繁復的書法字體寫成的，涵蓋了名叫貝拉、貝兒絲或貝兒的女孩子，充滿了美麗的可能性。但這不是我。打從一開始，我顯然就是碧翠絲，清晰明白、毫無矯飾，就像打印出來的印刷體，不涵蓋任何其他人。在我出生之前，爸爸就選定了亞蕊貝拉這個名字。現實肯定很讓人失望。


   
那個女記者又回到了附近——我聽得到她在說什麼。我想她是在打另一通電話，因為要工作到很晚而跟什麼人道歉。我花了一點時間纔意會到，就是我——亞蕊貝拉?碧翠絲?漢明，害她必須加班。我有股本能的衝動，想出去向她道歉——你是了解我的，每次媽媽把盤子弄得乒乓亂響，表示她在生氣時，我都是個搶進廚房的。女記者稍微走遠了些，我聽不到她說什麼，隻能聽出語調——像是在安撫，又有點自我辯解的意味，優雅地踱著步子。這時，她的聲音突然變了。我想她一定是在跟她的小孩說話，那溫柔的語調仿佛在空氣中流淌，流進門窗，讓你的公寓溫暖如春。


   
或許我應該體貼一點，叫她回家去；但你的案子還在審理中，在審判結束前，我沒有權利告訴他們任何事情。但她就像其他人一樣，對此早就了然於心；他們也不打算問出什麼跟你有關的事實真相，隻想要看到情感的表示。他們就想看到我緊緊握住雙拳，看到我的指節因用力而泛白；他們就想看到我臉頰留著淚痕，看到睫毛膏在我臉頰上拖著黑蛇般的痕跡，所以我留在了屋裡。


   
那群記者和工作人員終於走了，在你門前的臺階上留下了大量的煙灰，看起來就像潮水的高潮標記線。摁熄的煙頭就留在你的水仙花盆裡。明天我會把煙灰缸拿出來。其實，我這麼一概而論地評斷他們是不對的，因為其中三個人對他們硬闖進來表示了抱歉，一個攝影師還從街角的店裡買了點菊花送我。我知道，你從來沒喜歡過它們。


   
“可是，就算在春天，它們看起來還是秋天的棕色，就像制服的顏色。”你笑著說。嘴上是在講花的美麗和持久，其實是在揶揄我。

    “它們的顏色通常是很亮眼的。”我不帶笑意地說。

    “真漂亮。真是天生用來點綴車庫前院的水泥地的。”

   
這些看似在記憶中枯萎的例子，其實是意料之外的體貼的根源，是一如高速公路邊上的報春花那樣令人驚奇的，像花束一樣豐盈的感同身受之心。


   
送我菊花的攝影師跟我說，今天晚上的“十點新聞”有你的專題報道。我打了電話給媽媽，告訴她這件事。我想，從媽媽異於常人的觀點來看，她對於你能引起這麼多的關注，還是很得意的。而且，人們對你的關注隻會越來越多。音控師說，明天還會有國外的媒體來這裡采訪。真是有趣——雖然是惡趣味——幾個月之前我就想對人說了，但那時沒有人想聽。


    星期一下午

   
現在似乎每個人都想聽了——媒體、警方、律師，無不奮筆疾書、引頸注目，錄音機也嗡嗡作響地忙碌著。這個下午，我正在皇家檢察院為律師提供證詞，為往後四個月內的審判作準備。我已經說過我的證詞對這個起訴案件至關重要，因為我是知道這件事的來龍去脈的人。


   
皇家檢察院的律師萊特先生正拿著我的證詞筆錄，坐在我對面。我想他已經三十好幾了——或者更年輕些，隻是因為他的臉龐總是面對著像我這樣的人，沾染了許多塵世的風霜。他的表情顯得小心翼翼，身體微微傾向我，仿佛是為了增強信心。我想他是個好聽眾，但他是個怎樣的人呢？


   
“如果你願意的話，”他說，“希望你能把一切都告訴我，從頭開始說起，我稍後試著來梳理其中的關繫。”

    我點點頭，說：“但是，我不太確定事情究竟是從哪裡開始的。”

    “那麼，試著從你開始覺得不對勁的時候說起吧。”

   
我注意到他穿著剪裁優良的亞麻襯衫，卻繫著丑陋的滌綸領帶。這不是一般人會選擇的搭配方式，我想，其中一樣一定是別人送的禮物。如果那條領帶是禮物，他肯繫上表示他是個知恩的好人。我不知道自己有沒有跟你提過，我養成了新習慣，每當腦子不想去思考眼前的事時，就開始浮想聯翩，無法自已。


    我抬眼看他，遇上了他的視線。

    “事情是這樣開始的，我接到媽媽的電話，說妹妹不見了。”

    ……