1

“鯉窪學園高中部”——是一所位於國分寺西部的私立高中。

以“自主，自立，團結友愛”崇高理念為宗旨成立以來，這所高中在武藏野已經歷經了幾十年的風雨。但學習能力極其平凡的學生和指導能力極其平凡的教師之間的交流，未必就會創造出極其平凡的學校生活，這所珍貴的教育機構就證明了這個有違常理的事實。


在這個鯉窪學園，姑且也有棒球部。

能力絕不能用強大形容，甚至可以說比較弱，不，應該說很弱小。讓甲子園沸騰的高中球員的夏天短暫卻夢幻，正因如此纔彌足珍貴。然而，對鯉窪學園棒球部來說，夏天的短暫和夢幻就根本無法與甲子園出場球隊相提並論了，因為他們的夏天，百分之九十九都是參加完一輪預賽就結束了。


這種短暫宛如“嗵”的一聲升上天空後飛散開來的煙花，這種夢幻宛如燒到盡頭後掉在地上的香燭，他們的夏天盡管短暫又夢幻，卻既不讓人感動也不珍貴，反而越發可悲。


這種可悲宛如從土裡爬出來、在樹上鳴叫一個星期後迎來生命盡頭的蟬。

鯉窪學園短的夏天發生在三年前。也許是命運的捉弄，那一年的西東京大賽上，首次出戰的鯉窪學園在預選賽中偏偏被編入開幕式後的輪。在那場比賽中，以18—0的慘烈比分敗北的鯉窪學園，在選手宣誓兩個小時後就離開了球場。過於短暫的夏天換來悠長的暑假，三年級學生們得以參加駕校考取駕照。


總而言之，棒球部就是這個水平。沒有暴力事件及和棒球留學有關的流言蜚語也算值得慶幸。期待他們突破七月的預選賽，參加八月的甲子園比賽，就好像命令鳴叫不已的蟬“加油，再活一個月”一樣。


就是這個棒球部，今年六月也為了備戰短暫的夏天而努力摸索失敗的方法，隻求不要輸得太難看。有一天，在棒球部專用球場上發生了一起事件。


那天早上，棒球部隊長土山博之像往常一樣六點鐘就來到學校，十分鐘後換好衣服步入了球場。早訓練是六點半開始，時間還早。不過他來這麼早可不是因為手表壞了。


隊長必須比隊員提早站在球場上——這是土山的信條。

其實，他十分期待出現類似棒球主題熱血電視劇中的情節：看到提前三十分鐘就站在球場上的隊長，深受感動的隊員們也紛紛提早三十分鐘來學校開始訓練。然而，始終沒有回應土山這般期待的隊員。


結果，“就任隊長以來早進行訓練記錄”已經突破一百七十天成為土山的名號，如同“衣笠 連續出場次數”和“金本
連續完全出場次數”一樣。這是歷代隊長都沒能實現的金字塔工程，時至今日，隊員間似乎已達成默契——不能比隊長早上場。的確，如果哪天誰破了紀錄，他也許會情緒低落，這樣的心情著實復雜。


球場上除了土山空無一人，剛剛“哦”地放下心來，又突然“哎呀”一聲，並眉頭緊鎖。因為他感覺球場和平時略有不同。

“奇怪……有什麼不對……到底是什麼呢？”

土山環顧球場一圈，然而，視線所及之處都和往日無異。

但確實有不同，土山陷入了少有的沉思。缺了什麼，對，應該在這個球場上的一樣東西消失了。

“到底是什麼……什麼不見了……不知道。”

土山把棒球練習拋到了九霄雲外，埋頭於眼前的謎團。他深思熟慮，很快就用腦過度、意識不清了。

“喂，土山，你在做什麼呢？”

有人從背後拍了拍土山的肩膀，土山猛地清醒過來。

回頭一看，是棒球部教練野口啟次郎。五十歲的野口教練今年春天剛走馬上任，凸起的肚子和後退的發際線使他略顯老態，不過以前的他可是位小有名氣的棒球選手。


野口教練交替看了看球場和土山，懷疑的視線終落在土山的臉上，開口問道：“不會是你干的吧？”

“啊？”

“啊？——什麼啊！”野口教練憤憤地跺了一下腳，“我問你，是不是你偷了！”

“不可能，我可沒偷什麼東西。”土山沒想到自己會被懷疑，一本正經地抗議道，隨後羞答答地反問教練，“教練，到底什麼東西被偷了？”


野口教練大叫一聲，“你是睜眼瞎嗎？”隨即呵斥缺乏觀察力的隊長，“你仔細看！棒球比賽中重要的那個不是沒有了嗎？”

“啊，那個是……”

土山瞪大了沒有眼力的眼睛再次巡視球場。矗立在球場外緣的擋球網、混凝土球員休息區、圍繞在內外野的鐵絲網、傾斜的投手踏板、用白線劃出來的擊球區，還有……


“啊啊啊啊啊！”土山發出遲來的尖叫。

他終於發現球場上的什麼東西消失了，驚愕之餘，土山的心頭湧起深深的疑惑。

“到底是誰，為什麼？”

1

“鯉窪學園高中部”——是一所位於國分寺西部的私立高中。

以“自主，自立，團結友愛”崇高理念為宗旨成立以來，這所高中在武藏野已經歷經了幾十年的風雨。但學習能力極其平凡的學生和指導能力極其平凡的教師之間的交流，未必就會創造出極其平凡的學校生活，這所珍貴的教育機構就證明了這個有違常理的事實。


在這個鯉窪學園，姑且也有棒球部。

能力絕不能用強大形容，甚至可以說比較弱，不，應該說很弱小。讓甲子園沸騰的高中球員的夏天短暫卻夢幻，正因如此纔彌足珍貴。然而，對鯉窪學園棒球部來說，夏天的短暫和夢幻就根本無法與甲子園出場球隊相提並論了，因為他們的夏天，百分之九十九都是參加完一輪預賽就結束了。


這種短暫宛如“嗵”的一聲升上天空後飛散開來的煙花，這種夢幻宛如燒到盡頭後掉在地上的香燭，他們的夏天盡管短暫又夢幻，卻既不讓人感動也不珍貴，反而越發可悲。


這種可悲宛如從土裡爬出來、在樹上鳴叫一個星期後迎來生命盡頭的蟬。

鯉窪學園短的夏天發生在三年前。也許是命運的捉弄，那一年的西東京大賽上，首次出戰的鯉窪學園在預選賽中偏偏被編入開幕式後的輪。在那場比賽中，以18—0的慘烈比分敗北的鯉窪學園，在選手宣誓兩個小時後就離開了球場。過於短暫的夏天換來悠長的暑假，三年級學生們得以參加駕校考取駕照。


總而言之，棒球部就是這個水平。沒有暴力事件及和棒球留學有關的流言蜚語也算值得慶幸。期待他們突破七月的預選賽，參加八月的甲子園比賽，就好像命令鳴叫不已的蟬“加油，再活一個月”一樣。


就是這個棒球部，今年六月也為了備戰短暫的夏天而努力摸索失敗的方法，隻求不要輸得太難看。有一天，在棒球部專用球場上發生了一起事件。


那天早上，棒球部隊長土山博之像往常一樣六點鐘就來到學校，十分鐘後換好衣服步入了球場。早訓練是六點半開始，時間還早。不過他來這麼早可不是因為手表壞了。


隊長必須比隊員提早站在球場上——這是土山的信條。

其實，他十分期待出現類似棒球主題熱血電視劇中的情節：看到提前三十分鐘就站在球場上的隊長，深受感動的隊員們也紛紛提早三十分鐘來學校開始訓練。然而，始終沒有回應土山這般期待的隊員。


結果，“就任隊長以來早進行訓練記錄”已經突破一百七十天成為土山的名號，如同“衣笠 連續出場次數”和“金本
連續完全出場次數”一樣。這是歷代隊長都沒能實現的金字塔工程，時至今日，隊員間似乎已達成默契——不能比隊長早上場。的確，如果哪天誰破了紀錄，他也許會情緒低落，這樣的心情著實復雜。


球場上除了土山空無一人，剛剛“哦”地放下心來，又突然“哎呀”一聲，並眉頭緊鎖。因為他感覺球場和平時略有不同。

“奇怪……有什麼不對……到底是什麼呢？”

土山環顧球場一圈，然而，視線所及之處都和往日無異。

但確實有不同，土山陷入了少有的沉思。缺了什麼，對，應該在這個球場上的一樣東西消失了。

“到底是什麼……什麼不見了……不知道。”

土山把棒球練習拋到了九霄雲外，埋頭於眼前的謎團。他深思熟慮，很快就用腦過度、意識不清了。

“喂，土山，你在做什麼呢？”

有人從背後拍了拍土山的肩膀，土山猛地清醒過來。

回頭一看，是棒球部教練野口啟次郎。五十歲的野口教練今年春天剛走馬上任，凸起的肚子和後退的發際線使他略顯老態，不過以前的他可是位小有名氣的棒球選手。


野口教練交替看了看球場和土山，懷疑的視線終落在土山的臉上，開口問道：“不會是你干的吧？”

“啊？”

“啊？——什麼啊！”野口教練憤憤地跺了一下腳，“我問你，是不是你偷了！”

“不可能，我可沒偷什麼東西。”土山沒想到自己會被懷疑，一本正經地抗議道，隨後羞答答地反問教練，“教練，到底什麼東西被偷了？”


野口教練大叫一聲，“你是睜眼瞎嗎？”隨即呵斥缺乏觀察力的隊長，“你仔細看！棒球比賽中重要的那個不是沒有了嗎？”

“啊，那個是……”

土山瞪大了沒有眼力的眼睛再次巡視球場。矗立在球場外緣的擋球網、混凝土球員休息區、圍繞在內外野的鐵絲網、傾斜的投手踏板、用白線劃出來的擊球區，還有……


“啊啊啊啊啊！”土山發出遲來的尖叫。

他終於發現球場上的什麼東西消失了，驚愕之餘，土山的心頭湧起深深的疑惑。

“到底是誰，為什麼？”