哈麗雅特·範內坐在她的寫字臺前，眼睛盯著外面的梅克倫堡廣場。在廣場花園裡，後的幾株郁金香頑強地綻放著；早起的四名網球練習者高喊著比分，像清晨一場激情四射的四重奏，正在進行著這場不專業的糟糕比賽。但哈麗雅特既不在意郁金香，也不在意網球練習者。一封信正躺在她面前的吸墨紙上，眼前的畫面漸漸從她的腦子裡淡出，她要騰出空來想些別的。


    她看見一個石砌的四方院，由一個現代建築師設計，風格既不古老也不摩登，卻仿佛正伸出雙手要把過去和現在調和在一起。在深牆大院裡，是一塊被石臺包圍的、修整過的草地，花朵零星散落在草地的四角。在“科茨沃爾德
”式水平板岩屋檐的後面，一些更古老、更悠閑的建築物伸展著它們的磚砌煙囪——那也是一個四方院，依然存留著維多利亞時期古老住宅區的風貌，那裡曾經是什魯斯伯裡學院批惴惴不安的學生的棲息地。前面，是喬伊特小路上的樹，再往前，是一片古老的院牆以及新學院的塔樓，寒鴉逆風扇動著翅膀。


    
記憶一如移動著的人影，充滿了這個四方院。學生成雙結對地閑逛。她們飛奔到講堂，袍子倉促地沾在了裡面輕柔的夏裙上，方帽被荒謬的風扯得像小丑的雞冠帽。自行車壘疊在看門人的小屋裡，車架上堆滿了書，長袍繞在車把上。一個面色灰白的教師正穿過草地，她眼神迷離，出神地想著那迷人的十六世紀哲學。她的袖子在飄動，肩膀微斜著，恰好平復了後襟起皺的絲綢。兩個男生在尋找一輛馬車，他們頭上沒戴帽子，手插在褲子口袋裡，大聲地談論著有關船隻的話題。面色嚴峻、神情莊重的督學和身材結實、情緒歡快的院長在通往舊四方院的拱道下面熱烈地討論著什麼。高高的星星點點的飛燕草映襯著那些顫動的灰藍色長袍，像火焰一般——假如火焰會是藍色的。學院裡的貓是那麼地全神貫注、若無其事。它們衝著藏酒室的方向昂首闊步，高傲地豎起尾巴。


    
那是很久以前的記憶了；它似乎包含了一切，像是從後來的苦澀歲月裡伸出的一把劍，干脆利落地割斷了時間的聯繫。她現在能面對嗎？那些女人會對她說什麼？哈麗雅特·範內，這個學位是英語文學的學生，後來去了倫敦寫偵探小說，還沒結婚就和一個男人住在一起，而且還身陷謀殺罪名的謠言之中。對於什魯斯伯裡學院來說，這可不是他們對畢業生們的期望。


    
她從來沒有回去過。初，是因為她太愛這個地方了，一次決絕的離別仿佛比漫長而痛苦的依依不合要好；接下來，她的父母去世了，留下她孤身一人、窮困潦倒，為生計奔波已經耗費了她所有的精力和時間；再後來，絞刑架那荒涼的陰影把她和那個被陽光浸染成灰綠色的四方院隔開。但是，現在呢？
她又把信拿了起來。這是一封急件，邀請她去參加什魯斯伯裡的年度宴會——這種懇請讓人很難置之不理。她有一個朋友，分開後就再也沒見過面。現在她結婚了，也與自己疏遠了，但如今她生病了，希望在去國外動手術之前再和哈麗雅特見一面，據說那手術難度大，也很危險。


    
瑪麗·斯托克斯，那麼優美精致，就像二年級戲劇裡的帕蒂小姐。那樣。她優雅迷人、舉止得體，是社交圈裡的焦點。然而奇怪的是，她竟然很喜歡哈麗雅特·範內，範內是那樣一個粗糙笨拙、永遠都不受人歡迎的人啊。


    無論瑪麗干什麼，哈麗雅特都跟著做；她們帶著草莓和熱水瓶去謝爾河劃船；她們在五一節的日出前爬上瑪格達林塔，感受鐘就在她們身下搖擺；她們一起坐在爐火邊一直聊到很晚很晚，就著咖啡和姜餅。瑪麗總是要開始一段長長的對話，談論愛和藝術，宗教和民權。所有的朋友都說，瑪麗天生就是。所以當哈麗雅特的名字在頭等學生名單裡，而瑪麗卻在二等時，除了那些老眼昏花的老學究導師外，所有的人都很驚訝。自那以後，瑪麗結婚了，很少再聽到她的消息；不過她一次不落地參加每年的校友聚會。但哈麗雅特打破了所有的傳統樊籬，甚至打破了一半的戒律，名譽掃地，一心賺錢。


    富有而迷人的彼得·溫西勛爵拜倒在她腳下，隻要她願意，隨時都可以嫁給他；她精力充沛，生活滿是苦澀，名聲也不大清白。似乎普羅米修斯和阨毗米修斯。顛倒了角色；對一個人來說，那是一堆的麻煩，對另一個人來說，那不過是光禿禿的岩石和禿鷲；而且，在哈麗雅特看來，她們永遠都不可能再有任何相似之處了。


    
“但是，上帝啊！”哈麗雅特說，“我不想成為一個膽小鬼。我要去，一定要去。已經經歷過那麼痛苦的折磨，還會有更糟的嗎？再說，這有什麼大不了的？”
她填好了邀請表，寫上了地址，啪的一聲粘上郵票，然後飛快地跑下樓，在她改變主意之前把信丟進了信筒。

    
然後，她慢慢地走過廣場花園，上了亞當石階，回到她的公寓。在徹底翻查碗櫥卻一無所獲之後，她又慢慢爬上頂層的樓梯平臺。她拽出一隻頗有年頭的大皮箱，打開鎖，掀開蓋子，一股陳舊又寒冷的氣味撲面而來。書，被遺棄的衣服，舊鞋子，舊手稿，一條曾屬於她死去情人的領結——已經退色了。她把箱子翻到底，拽出一包厚厚的黑色的東西，在布滿灰塵的陽光裡抖開。這是一件她隻穿過一次的長袍，那還是在她被授予文學碩士學位的時候。這漫長的隱居生活仿佛並沒有讓它遭什麼罪：把疊得很緊的袍子抖摟開來，竟然沒有什麼褶子。隻有方帽顯示出一些被蛀蟲侵犯過的痕跡。就在她拍打帽子上沾的絨毛時，一隻在衣箱蓋下面鼕眠的花斑蝴蝶飛了出來，飛向明亮的窗戶那邊，不料卻被蜘蛛網纏住了。P1-4