當天早上八點。
一位三十七八歲的客人來到小倉站附近的大吉旅館。他身著黑色外套，提著茶色大行李箱，肩上還背著相機包。他沒有坐車，是步行去的。
“歡迎光臨。”旅館的女傭迎了上來。
畢竟是車站邊的旅館，有客人一大早住店，也不是什麼稀罕事兒。
“我是東京來的峰岡。”那位客人平靜地說道，“我記得我給你們發過電報的。”
“峰岡先生……沒錯，我們收到您的電報了。”女傭低下頭說，“請進，請進！”
“房間準備好了嗎？”
“準備好了。”
“是嗎，那真是太謝謝了。”
那位女傭大概二十二三歲的樣子，兩頰鼓鼓的，甚是可愛。
她將客人帶去位於二樓的客房，裡面是一間四疊半的小房間連著一間八疊的大房間。客人從大房間的走廊走去庭院，看了看外頭的風景。庭院的景致十分樸素，有一汪泉水緩緩流下。
“哦，這兒就是後院啊。”客人輕語道。
“是的，外頭有些吵，而這兒特別幽靜。”
女傭搬完行李，立刻用火鏟往火盆裡撥了幾塊炭。
“你們倒還記得幫我留個房間啊。”
客人坐在了火盆旁邊。
女傭一邊往火盆裡加炭，一邊回答道：“那是當然，隻要您給我們發了電報，我們就會為您準備房間。”
“那可真是太好了。呼，真是冷死我了。”
說來這位客人連外套都沒脫。他縮在火盆邊上，不住地摩擦雙手。
“哎呀，火車裡這麼冷嗎？”見眼前的客人渾身發抖，女傭不禁問道。
“不不，火車裡有暖氣，不會這麼冷的。其實是我昨晚吹了一夜海風，纔會凍成這樣。”
“為什麼要吹海風呀？”
“怎麼說呢，門司那兒不是有個和布刈神社嗎？我去看那邊的祭祀儀式了。”
“是這樣啊。”女傭終於明白了，“照這麼一說，今天好像是春節呢！”
“你是本地人嗎？”
“是的，我家離小倉大概五裡路，在一個叫行橋的小地方。不過我從沒去和布刈神社參拜過。”
“是嗎？大概是離得近，反而不會特地去看吧。”說著說著，客人幾乎都要把自己的臉埋進火盆裡了。
“這麼冷的天，還要在海邊站上一整夜，肯定很難受吧？”
“是啊，真是冷死我了，現在我的背上還是冷冰冰的呢。”
“那我再把火生大些吧？”
“麻煩你了。”
於是女傭又加進幾塊炭。
“屋子馬上就會暖和了。早知這樣，您來之前我就該把火生好了。”
“電報嘛，沒法寫這麼詳細。”
“您是東京人嗎？”
“是啊。”
“哎呀，您大老遠的到門司來，就是為了看那個儀式嗎？”
“是啊。”
“天哪，那可真是辛苦您嘍！”那女傭一激動，說話都帶口音了。
“你看我是不是太愛湊熱鬧了？”
“哪裡哪裡，隻是我們去趟東京也會嫌麻煩，沒想到還會有人為了看那儀式，特地從東京趕過來……”
“也是哦。”
“和布刈神事在東京也這麼有名嗎？”
“恐怕隻有一小部分人知道。會大老遠跑過來看的，大多是對俳句或和歌感興趣的人。”
“那您也會寫和歌俳句嗎？”
“會一點吧。”客人揉了揉眼睛，“屋子裡好像真的暖了不少。身子一暖和，就覺得困了。昨天一整晚都站在海邊，累得夠嗆。”
“您太辛苦了！我這就給您鋪床吧！”
“那就麻煩了。真想好好睡一覺。”
“是，是，那我先去準備熱水袋。”
在女傭鋪床的時候，客人坐在走廊的籐椅上，眺望庭院中的景色。
“這院子可真漂亮。”客人贊嘆道。
“是啊，這棟房子曾經裝修過，唯獨這院子一直保持原樣。”女傭抱著被褥說道。
“原來是這樣，難怪這麼古樸。石頭上長滿了漂亮的苔蘚。”
“我們老板最喜歡的就是這苔蘚了。”
“對了，你叫什麼名字？”客人轉向女傭問道。
“我嗎？”女傭笑道，“我叫文子。”
“文子啊，真好聽。”
“哪裡哪裡……”
“對了，我正好帶著照相機，要不以庭院為背景幫你拍張照留作紀念，如何？”
“這……我穿成這樣，多難為情啊。”
“不礙事，就這樣挺好的。等我回了東京，就把照片給你寄過來。”
“是嗎……”女傭好像挺感興趣。
“那我先去院子裡等你吧。”客人站起身來。
“可是……”
“沒事的沒事的，你快過來吧。”
客人打開相機包，取出一臺漆黑外殼的照相機。
“您帶著照相機跑來跑去，肯定很沉吧？”文子看著照相機說道。
“是啊，麻煩死了。不過拍照還是很有趣的，讓人愛不釋手啊。昨晚我還帶著它拍了不少和布刈神事的照片呢。”
“那麼暗也能拍出來嗎？”
“當然要用閃光燈啦。對了，裡頭大概還剩下半卷膠卷，就用來拍你好了。”
“哎呀，那可真是太浪費了，拍完神仙，再來拍我嗎？”
“沒事的，你快點過來就成。”
客人來到走廊，走下階梯。
他身材高大，略顯肥胖，表情非常柔和。
他換上木屐，一會兒看看院子裡的石頭，一會兒又瞧瞧地上的苔蘚，臉上還帶著倦意。
“讓您久等了。”女傭文子笑著換上木屐，走去客人身邊。
“哦，你來啦。”客人取下掛在肩膀上的相機，讓文子站在合適的位置，調整距離與焦距。
“站這兒行嗎？”文子笑著問道。她身後被當作背景的是架在池塘上的小橋，以及小橋後面的一座假山。
“這構圖不錯。”客人看了看取景框，“那我可就拍了哦！”
說完，他按下了快門，響起“咔嚓”一聲。
“謝謝您了。”文子正想低頭致謝。
“再來一張。”客人伸手阻止，又按下了快門。
“對了，你再往這邊來點兒，換個背景。”客人用手勢指揮文子。
“拍這點就夠了吧？”
“沒事，膠卷還有剩下的，再拍一張吧。”
“哎呀……好難為情。”雖然嘴上這麼說，文子還是站到了客人用手指向的地方。
這次他跪在地上，用仰視的角度拍了一張。
“文子，你玩得挺高興的嘛！”路過走廊的其他幾名女傭調侃道。
“別看這邊啦！”文子感到很不自在。
“那我就拍了哦！”
客人讓文子擺了個姿勢，接連按了兩三下快門。
“好了，辛苦你了。”
他拍了拍膝蓋上的土。
“謝謝您。”文子低頭說道。
“真的很漂亮，一定能印出好照片的。”
“真的嗎？”
“我一回東京就給你寄來，反正我知道旅館的地址，收信人就直接寫你的名字吧？”
“那就麻煩您了。”
文子一路小跑進了房間。客人則不緊不慢地從走廊回到自己的客房。
他面朝走廊伸了個大懶腰，還打了個哈欠。
“您是不是很困啊？”文子從身後的房門走了過來，手上抱著熱水袋，“十分抱歉，洗澡水還沒燒好。”
“沒事沒事，我現在隻要有熱水袋就能睡著。”
“真是對不住……”文子掀起被褥的一角，把熱水袋塞進去放到合適的位置，又伸手拍了拍被子，“請您好好休息。”
說完她便走出房間，拉上了紙門。
之後過去了整整一小時。文子清楚地記得，電報送信人是九點半來的。
“峰岡周一先生是不是住在這兒？”
送信人來的時候，文子正巧在打掃旅館大門。
“沒錯，是我們店的客人。”
文子立刻想起，自己剛剛接待的客人就姓峰岡。
“有他的電報。”
文子心想客人肯定還在睡覺，自己就代他敲了印章，收下了電報。
電報好像是從東京來的。她也不知道客人醒來了沒有，姑且去了二樓的“楓之間”。
“打擾了。”她在旁邊的小房間輕聲說道。裡頭沒有回音。
於是她又重復了一遍。這時，房間裡傳來了短促的應答聲。
文子打開紙門，發現客人的半張臉還埋在被褥裡。
“您醒了嗎？”
客人睜開眼睛說道：“聽見樓下有響聲，就醒了。出什麼事了嗎？”
“有一封您的電報。”
“什麼？電報？啊，他們知道我住在這兒，就給我發電報來了吧。拿來我看看。”
他從被褥裡伸出一隻手來。
文子跪著挪去床鋪旁，將電報遞給了他。
客人打開電報，仰臥著看了一眼，驚聲喊道：“什麼？死了？”
他一下子坐起身來。