無可爭議的偵探小說女王，偵探文學*偉大的作家之一。
阿加莎·克裡斯蒂原名為阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·米勒，一八九○年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育，但酷愛閱讀，尤其痴迷於歇洛克·福爾摩斯的故事。
次世界大戰期間，阿加莎·克裡斯蒂成了一名志願者。戰爭結束後，她創作了自己的部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周折，作品於一九二○正式出 版，由此開啟了克裡斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年，《羅傑疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎·克裡斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後，她又陸續出版了《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日，這些作品依然是世界偵探文學寶庫裡寶貴的財富。根據她的小 說改編而成的舞臺劇《捕鼠器》，已經成為世界上公演場次多的劇目；而在影視改編方面，《東方快車謀殺案》為英格麗·褒曼斬獲奧斯卡大獎，《尼羅河上的慘 案》更是成為了幾代人心目中的經典。
阿加莎·克裡斯蒂的創作生涯持續了五十餘年，總共創作了八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一 百多個國家和地區，累計銷量已經突破二十億冊。她創造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎·克裡斯蒂是柯南·道爾之後偉大的 偵探小說作家，是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年，英國女王授予克裡斯蒂爵士稱號，以表彰其不朽的貢獻。

章
星期五早晨，六點十三分，露西·安格卡特爾睜開她那雙湛藍的大眼睛，又是新的一天。同往常一樣，她立即完全清醒了過來，並且馬上開始思考從她那活躍得令人難以置信的頭腦中浮現出來的問題。她迫切地需要同別人商量和交談，於是想到了自己年輕的表妹米奇·哈德卡斯爾——她昨天晚上纔來到空幻莊園。安格卡特爾夫人迅速地溜下床，往她那優雅的肩頭披上一件便服，徑直走向米奇的房間。安格卡特爾夫人的思維活躍得驚人，因此，如往常一般，她已經在自己的腦海裡展開了這場談話，並運用她那豐富的想像力，替米奇設計了答案。
當安格卡特爾夫人推開米奇的房門時，這場談話正在她的頭腦中進行得如火如荼。
“——那麼，親愛的，你一定也同意吧，這個周末必定會有麻煩的！”
“嗯？哇！”米奇含糊不清地嘟囔了幾聲，從酣睡之中猛然驚醒了過來。
安格卡特爾夫人穿過房間走到窗前，敏捷地打開了百葉窗、拉開窗簾，讓九月黎明那蒼白的光芒照射進來。
“小鳥！”她興致盎然地望著玻璃窗外，“真好。”
“什麼？”
“嗯，不管怎樣，看樣子天氣不會有什麼問題。應該是晴天。這可是個好消息。你一定會同意我的想法，如果一大群性情迥異的人都得被關在屋裡的話，情況可就糟糕得多了。也許可以玩圓桌紙牌遊戲，但可能又像去年那樣了，想想可憐的格爾達，我永遠都不會原諒自己。事後我對亨利說，都怪我考慮得太不周到了——但我們肯定得邀請她啊，因為如果邀請了約翰而不邀請她，可就太失禮了，但這確實使事情變得相當難辦。糟糕的是，她人那麼好——說真的，這事兒確實很奇怪，像格爾達那樣好的人竟然完全缺乏智慧，如果這就是所謂的補償原則，那我認為這也太不公平了。”
“你在說些什麼呀，露西？”
“這個周末，親愛的，明天將要到這裡來的人。我整晚都在想這件事，簡直困擾得要命呢。所以能跟你討論一下這件事，我覺得輕松多了，米奇。你總是那麼謹慎又那麼務實。”
“露西，”米奇嚴厲地說，“你知道現在幾點嗎？”
“不太清楚，親愛的。我對時間毫無概念，你是知道的。”
“現在是六點一刻。”
“是啊，親愛的。”露西·安格卡特爾說，語氣中卻毫無懊悔之意。
米奇嚴厲地注視著她。露西真是讓人惱怒萬分，完全無法忍受！米奇心中暗想，真不知道我們為什麼都要容忍她！
然而，盡管在心中這麼想著，她也很清楚答案。露西·安格卡特爾正微笑著。米奇望著她，感受到了露西一生中都擁有的那種超乎尋常、無孔不入的魅力。即使是現在，當她已年過六旬，這種魅力依然無往不利。正因為如此，全世界的人:異域君主、隨軍參謀、政府官員，都願意忍受她帶來的種種不便、煩惱和困惑。正是她在一舉一動中流露出的那種孩子般的快活和愉悅，消解了他人的不滿。露西隻需睜大那雙藍色的大眼睛，伸出那柔弱的雙手，低低地說一句：“哦！真是對不起??”一切不滿就煙消雲散了。
“親愛的，”安格卡特爾夫人說，“真是對不起。你應該早告訴我的！”
“我現在正在告訴你——但是已經太晚了！我已經完全醒過來了。”
“太遺憾了！但你會幫我的，難道不是嗎？”
“關於這個周末的事嗎？怎麼了？有什麼問題嗎？”
安格卡特爾夫人在米奇的床邊坐下。米奇想，這可不像其他的什麼人坐在你的床邊。她是那樣虛幻，好像一個仙女在此停留了片刻。
安格卡特爾夫人以一種可愛而無助的姿勢，伸出她那不斷輕快揮舞著的白皙的雙手。
“所有不合適的人都要來——我是說，不合適的人將要聚集到一起。我並不是指他們本身；事實上，他們每個人都很可愛。”
“到底有誰要來？”
米奇抬起一條結實的褐色手臂，把她濃密堅硬的黑發從方正的額頭前撩開。她身上完全不具備虛幻的仙女氣質。
“嗯，約翰和格爾達。這本身當然毫無問題。我的意思是，約翰非常討人喜歡——相當有吸引力。至於可憐的格爾達——嗯，我的意思是，我們大家必須對她非常友好。非常、非常地友好。”
出於某種模糊、本能的反抗感，米奇說：“哦，得了，她纔沒有你說得那麼糟呢。”
“哦，親愛的，她可悲極了。那雙眼睛。而且她似乎從不能理解人們所說的每一個字。”
“她確實不能理解，”米奇說，“不能理解你所說的話——但我覺得這不能怪她。你的腦筋啊，露西，轉得實在太快了，想要跟上你說話的節奏需要進行大幅度的思維跳躍，每個轉折之間的關聯都被你省略了。”
“就像一隻猴子。”安格卡特爾夫人含糊地說。
“除了克裡斯托夫婦之外，還有誰要來？我猜，亨莉埃塔也會來吧？”
安格卡特爾夫人露出了笑容。
“是的——我真的覺得她是一座力量之塔。她總是這樣的。你知道，亨莉埃塔真是非常和善——不僅僅是表面功夫，而是由內而外的和善。她在這兒對可憐的格爾達將大有裨益。她去年的表現真是太了不起了。那次我們在玩五行打油詩遊戲，或是拼詞遊戲，或是引文遊戲——反正就是諸如此類的某個遊戲吧，當我們都已經完成，並念出結果的時候，突然發現可憐的格爾達竟然還沒開始。她甚至還沒弄明白遊戲怎麼玩。真是糟透了，不是嗎，米奇？”
“我真不明白為什麼有人願意到這裡來，同安格卡特爾家的人待在一起。”米奇說，“那麼費腦子，還有什麼圓桌牌戲，還有你那獨特的談話方式，露西。”
“哦，親愛的，我們一定要盡量努力啊——可憐的格爾達一定非常厭惡這些事。我常想，如果她還有那麼一點兒腦子的話，她就不該來——但是，事情就是那樣了，而那個可憐的人兒一臉的迷惑，以及——唉——窘迫，你知道吧。約翰看起來那麼不耐煩。我完全想不出來怎樣纔能使情況重新好起來——而就是在那時，我對亨莉埃塔充滿了感激。她立即轉向格爾達，問起她身上穿著的套頭毛衣——其實是很糟糕的一件，還是那種褪色的萵苣綠，看上去無精打采的，活像舊貨市場裡的貨色，親愛的——格爾達立刻容光煥發。那件毛衣似乎是她自己織的，亨莉埃塔向她詢問毛衣上的花紋，格爾達看上去極為高興和自豪。這就是我所說的亨莉埃塔的獨到之處。她總能做出這類事。這是一種技巧。”
“她願意費那個工夫。”米奇慢條斯理地說。
“是的，而且她知道在什麼情況下該說什麼。”
“啊，”米奇說，“但那不僅僅是說說而已。你知道嗎，露西？亨莉埃塔確實織了一件那樣的套頭毛衣。”
“哦，我的天哪，”安格卡特爾夫人面色凝重起來，“還穿了？”
“還穿了。亨莉埃塔做事總是做到底的。”
“是不是非常難看？”
“沒有，穿在亨莉埃塔身上很好看。”
“哦，那是當然的了。這正是亨莉埃塔和格爾達之間的區別。亨莉埃塔做每件事都做得那麼出色，而結果也總是那麼理想。她幾乎在每件事上都很機靈，對自己的專業也很擅長。我必須要說，米奇，如果有人能幫我們順利度過這個周末的話，那個人一定是亨莉埃塔。她會友好地對待格爾達，會讓亨利開心，還會使約翰心情愉悅，並且我很確定她能幫忙應付戴維。”
“戴維·安格卡特爾？”
“是的。他剛從牛津回來——也許是劍橋。這個年齡的男孩子真難相處——特別是聰明的那種。戴維就很聰明。人們甚至會希望他們能等到年紀大些之後再變聰明。而事實上，他們總是對人怒目而視，咬指甲，滿臉的粉刺，有時還長了喉結。而且，他們不是默不作聲，就是說得停不了口，說話又前後矛盾。然而，正如我所說的，我依然信任亨莉埃塔。她做事很有策略，總能提出恰當的問題，而作為一個女雕塑家，人們都尊敬她。尤其是她並不僅僅雕塑動物或是小孩的頭像，而是創作前衛的作品，就像去年她在新藝術家展覽館展出的那個用金屬和石膏塑成的古怪玩意兒。它看上去很像希思·羅賓遜折梯① 。它名叫‘上升的思想’——或諸如此類的名字。這一類的東西正能夠使戴維那樣的男孩子感到敬佩??我個人則認為那玩意兒傻乎乎的。”
“親愛的露西！”
“但亨莉埃塔的某些作品，我覺得非常可愛，比如那件‘哭泣的白蠟樹’。”
“我想，亨莉埃塔確實具有一定的天賦。而且她也是一個非常可愛、招人喜歡的人。”米奇說。
安格卡特爾夫人站起身來，又漫步到窗前。她心不在焉地玩弄著窗簾的繫繩。
“為什麼是橡子？真怪。”她嘟囔著。
“橡子？”
“窗簾繫繩上的扣子啊。就好像大門上的菠蘿形裝飾一樣。我是說，這一定是有原因的。因為繫繩扣完全可以做成冷杉球果或者梨子的形狀，但永遠都是橡子形。它在填字遊戲中被稱為‘飼料用堅果’——你知道，用來喂豬的。我總是覺得這事兒太奇怪了。”
“別扯遠了，露西。你過來是為了討論周末的事情，但我不明白你為什麼會這麼焦慮。如果你能放棄張羅圓桌紙牌遊戲，跟格爾達聊天的時候保持思路的一貫性，並且讓亨莉埃塔去馴服聰明的戴維，還能有什麼麻煩呢？”
“這個嘛，還有一件事，愛德華也會來。”
“哦，愛德華。”米奇說出這個名字後，沉默了半晌。
然後她輕聲地問：“你到底為什麼要邀請愛德華過來度周末呢？”
“我沒有啊，米奇。這就是問題所在。是他自己想來。他發了個電報過來問我們是否願意讓他來。愛德華是怎樣的一個人，你是知道的。那麼敏感。如果我回電說‘不行’，他很可能永遠都不會再開這個口了。他這個人就是這樣的。”
米奇緩緩地點了點頭。
是的，她想，愛德華確實是這樣的。他的面孔剎那間清晰地浮現在她眼前，那張她深深愛著的面孔，多少帶有一些露西的那種不真實的魅力；溫柔、羞怯、嘲諷??
“親愛的愛德華。”露西說，應和著米奇頭腦中的想法。
她不耐煩地繼續道：“要是亨莉埃塔能下定決心嫁給他，該有多好。她真的很喜歡他，我是知道的。如果他們能夠在克裡斯托夫婦不在場的情況下，在此共度一個周末的話??事實上，約翰·克裡斯托總能對愛德華產生不幸的影響。如果你懂我的意思的話，約翰表現得越是強勢，愛德華就表現得越弱勢。你明白嗎？”
米奇又點了點頭。
“可我也不能推延對克裡斯托夫婦的邀請，因為這個周末是早就安排好了的。但我確有預感，米奇，事情將會很麻煩，戴維會對大家怒目而視並且一直咬指甲，大家都要努力不使格爾達感覺到格格不入，而約翰是如此熱情，愛德華又是如此消沉——”
“這樣的配方看起來做不出好布丁啊。”米奇低語道。
露西衝她微笑了一下。
“有時候啊，”她沉思著說，“順其自然反而水到渠成。我邀請了那個偵探這個星期天來喫午飯。這樣能分散一下大家的注意力，你說呢？”
“偵探？”
“他長得活像一隻雞蛋。”安格卡特爾夫人說，“他曾在巴格達解決過一些事情，當時約翰是駐伊拉克的大使。又或許是在那之後？我們曾邀請他和其他一些外交官喫午飯。我記得他穿了一身白色西服，扣眼裡別著一支粉色的花，腳上是一雙黑色的漆皮鞋。對那天談論的內容我記得的不多，因為我對誰殺了誰並無興趣。我的意思是，一旦人死了，為什麼會死似乎就不重要了，而對此大驚小怪就顯得很愚蠢??”
“但是你這兒有什麼罪案嗎，露西？”
“哦，沒有，親愛的，他就住在附近一間奇奇怪怪的小屋裡，你知道的，橫梁矮得能撞到頭，還鋪設了一大堆高級管道，花園的設計糟糕透頂。倫敦人就喜歡這類東西。我相信隔壁那棟房子裡住著的是一個女演員。他們不像我們這樣一年到頭都住在這兒。”安格卡特爾夫人漫無目的地在屋裡走來走去，“我敢說他們很喜歡這樣。米奇，親愛的，你真是太好了，幫了我那麼大的忙。”
“我沒覺得我幫了你什麼忙呀。”
“哦，是嗎？”露西·安格卡特爾顯得很驚奇，“那麼，你現在好好睡一覺，別起來喫早飯了。等你起床之後，請你想怎麼粗魯就怎麼粗魯好了。”
“粗魯？”米奇看上去很驚奇，“什麼？哦！”她大笑起來，“我明白了！你的眼光真毒，露西。也許我會聽你的話來對付你哦。”
安格卡特爾夫人微笑著走出了房間。當她經過敞開著門的浴室，看到水壺和煤氣爐時，忽然有了主意。
人們都喜歡喝茶，她是知道的——而米奇要幾個小時後纔會被叫起來。她可以為米奇煮一壺茶。她把水壺放到爐子上，繼續沿著走廊往前走。
她來到丈夫的門前，停住腳步，轉了轉門把手，但是亨利·安格卡特爾爵士——一位能力卓越的行政長官，非常了解他的露西，非常地愛她，但不希望在睡晨覺時被打擾——把門鎖上了。
安格卡特爾夫人回到了自己的房間。她很希望能跟亨利商量一下，但晚些再說也不要緊。她站在敞開的窗前，向外望了一會兒，接著打了一個哈欠。她躺到床上，腦袋貼在枕頭上，不到兩分鐘就像個孩子似的睡著了。
浴室中，水壺裡的水達到了沸點，並且繼續沸騰著??
“又報廢了一個水壺，格傑恩先生。”女僕西蒙斯說。
管家格傑恩搖了搖他那滿頭灰發的腦袋。
他從西蒙斯手中接過完全燒壞了的水壺，走進餐具室，從碗櫃底層拿出了一個新水壺。他在那兒儲存了五六個。
“給你，西蒙斯小姐。夫人沒有必要知道這事。”
“夫人經常做這樣的事嗎？”西蒙斯問。
格傑恩嘆了口氣。
“夫人，”他說，“既好心又健忘，如果你明白我的意思的話。但是在這座房子裡，”他繼續道，“我負責確保把一切都做到盡善盡美，避免夫人感到任何煩惱或擔憂。”