斷片一



鴿子死了。

那一動不動的模樣，倒也頗似一具精巧的木雕擺飾。隻不過，宛若從無數小孔中使勁擠出的紅色飛沫，令死鴿灰色的羽毛糊成一片；那猶如抽去了骨骼似的萎縮的身體，比起尸骸，更像塊破爛的抹布。


鴿子被塞在盒中，少女對那個盒子也有印像——上頭印著精美的店名標志，出自市區的知名手工蛋糕店。平時，隻要揭開那鮮艷的祖母綠色細繩，打開紙盒蓋，少女就會感覺到一股甜美的味道由腦髓直入口腔。木莓奶油凍、梨撻、泡芙、歐培拉蛋糕……每一種都是該店引以為豪的逸品。然而眼前的，卻不是其中任何一樣。


倘若鴿子是陳尸路邊，少女肯定不會覺得有任何異樣吧。然而，塞進盒中的尸骸卻帶著少女前所未見的滑稽感與血腥感。紙盒、細繩，以及與紙盒有著相同標志的手提袋——包裝越是走童話風格，越是助長了整體的異樣感——猶如扮家家酒的孩童誤將死嬰當成洋娃娃嬉戲一般與真實感格格不入。


打開紙盒的女人在少女面前愣住了。由於過度驚訝，她的雙眸變得與盒中鴿子的眼睛一樣空洞。僅僅數秒之前，她仍與少女一樣對蛋糕抱有期待，那期待的痕跡化成凝固的水泥般的抽搐微笑，殘留在嘴角邊。


或許是為了抑制衝口而出的尖叫吧，她猛地捂住嘴，像是要掌自己的嘴一般。然而片刻過後，如警笛般尖銳的叫聲便響徹了整個房間。

少女凝視著她，注意力已完全從盒中的鴿子裝移到眼前的女人身上。

女人是少女的家庭教師，畢業於某個女子大學，現正在進行新娘修業。

話雖如此，其實她本人並不打算結婚，也沒有工作的意願，隻是過著隨心所欲的生活，後來經熟人介紹，纔來擔任少女的保姆。她也是出生在富貴人家的千金小姐，所以並不是為高額報酬所吸引，隻是認為這正好可以打發時間罷了。


當然，大人們的考量少女並不明白，明白了也沒什麼意義，對少女而言重要的，便是她將代替家人陪伴自己，以及看自己能否喜歡她罷了。


少女喜歡她，甚至可以說是崇拜著她。

初次見面時，她的美貌令少女忘了呼吸。當時少女的個念頭，並不是驚艷於天下竟有如此絕色佳人，而是不敢相信她與自己同為三維空間的存在。那清澈的聲音、慈祥的微笑及利落的舉止，全都屬於少女所未知的另一個高貴世界。


在少女眼中，她如母親般充滿了慈愛，卻又不帶母親的現實感，宛若超越了血肉束縛一般。起先與她相處時，少女甚至抱著某種近似畏懼的羞澀，直到近，纔慶幸自己終於有了能與女神般的完美人物攀談並品嘗這份喜悅的餘力。


當然，少女隻知道陪伴自己時的她。少女卻全然不知因為她的任性嬌縱，而被同輩視為喜怒無常又反復不定的千金小姐避之不及，也不知道為她的美貌所吸引的男人們，暗地裡都埋怨她心情好時還好相處，但發起脾氣來卻難以應付的個性。


對少女而言，她是無所不知的老師，總能毫無阻礙地回答自己單純的疑問。但在認識她的成年人眼裡，她卻是個既無知又缺乏常識的女人。


年幼的少女自然無法想像自己的認知與世間有多大的差距。對少女而言，她是個美麗成熟的女人；即使自己將來長大，也無法變得那般高雅玲瓏。她是少女心中純粹的崇拜對像。


然而，現在的她卻狼狽萬分。盒中的尸骸令她陷入恐慌，雖然容貌並未改變，困惑卻將她驚人地扭曲、丑化。對少女而言，這是她初次顯露自己的丑態。


盒中的死鴿也確實極為丑陋，然而對少女來說，卻沒有崇拜對像的劇烈變化更富有衝擊性。這是單純的好奇心使然。與平時截然不同的她正在眼前——


這究竟是怎麼回事？猶如觀看電影特效中大海吞噬山脈的場景一般，少女被她的表情深深吸引。

陪伴小孩時的她總是表現得優雅美麗，但現在卻流露出平常幼稚的一面。當然，這件事少女並不明白；對少女而言，她這平常的面貌正是不平常的，少女隻能茫然地注視著這異樣的光景。


——你在看什麼？

她似乎略微冷靜下來了，發現少女的視線後，她如此說道。不，以“說道”來表現並不正確；聽在少女耳中，那不像人類發出的語言，倒像是猛獸的威嚇之聲。僅僅數十秒前，亦即解開祖母綠色的細繩、掀開紙盒前，她還是個有著人類聲調的女人——我買了蛋糕來，一塊兒喫吧……


——你那是什麼眼神？你以為這是我做的？

她一面怒吼一面起身，將死鴿連同紙盒一並從桌上掃落，舉止粗魯得叫人難以相信，剛纔的她還為了同一具尸骸戰栗不已。

自己的狼狽丑態似乎更令她覺得屈辱，但平時圍在身邊供她洩憤的男人們不在此地，因此她立刻認定眼前的少女應該負起責任。她的眼球因憎恨與憤怒而賁張，牙齦也一覽無餘；她一相情願地誤解少女正愚弄並嘲笑自己的丑態。


少女過於年幼，無法理解自己的視線已被不成熟的成年人曲解；而少女又過於恐懼，恐懼心目中的女神竟變身為前所未見的魔怪。

魔怪的手一閃而過，緊接著一道清脆的巴掌聲響徹室內。事情來得太過突然，少女甚至來不及領悟自己挨了一耳光。

——這個白痴！

魔怪叫道，似乎無法決定是否再給少女一耳光。她難以控制自己激動的情緒，不斷地跺腳。

——白痴，你真是個白痴！我從之前就這麼想了，真受不了！所以我纔討厭小孩……啊，真是的！為什麼？為什麼我得陪這種白痴小鬼？煩死了，我已經受夠了！這種工作，我不干了！


對於她這樣的反應，少女連一半都無法理解。等少女終於察覺到她似乎為了某件事而生氣的時候，她早已踩著幾乎要踏穿地板似的步伐離開了房間。


少女被獨自留了下來，旁邊則是自盒中掉落的死鴿。

她那被扇了一巴掌的臉頰終於開始發熱。她沒有餘力忍住疼痛，隻能一味地哭泣。雖然她隱約明白自己遭受了極不合理的對待，卻無法理解那不斷流過紅腫臉頰的溫熱淚水的意義。


土崩瓦解的影像如海嘯般席卷而來。她的一舉一動，與她共享的快樂時光，一直是少女珍藏於心的寶物，如今卻全被巨浪推翻、吞沒、掠奪。


少女奮力打撈寶物的碎片，碎片卻盡數流走，宛如嘲笑她的努力一般。面對自己無力扭轉的心靈異變，惶恐的少女隻能畏懼。

全毀了，剛纔還閃閃發亮的物品，現在已經毀滅殆盡，成了血腥的死尸。

正如地上的死鴿……不，正如不斷茫然流淚的少女本人一般。



事件一









“為什麼沒人發現？”白鹿毛源衛門突然大聲說道。他有數十年的威嚇經驗，深知震懾人心的時機。“說你們監督不周也怨不得別人！你們打算怎麼負責？”


如他所料，齊聚於書齋中的四名中年男女全都從地板上跳起了數釐米，連剛纔還一臉事不關己般站在窗前眺望著平臺彼端的二女婿也不例外。平臺的另一端是一片足以稱為樹海的廣闊庭院，令人無法相信這裡是位於市中心的住宅區；園中點輟著數不清的庭院燈，讓人每每望而興嘆。但眼下的氣氛，已不容許他優哉遊哉地欣賞這片景色了。


“話是這麼說沒錯，爸爸，”心浮氣躁地看了一眼活像吞了個棒子似的入贅丈夫後，長女終於重整旗鼓道，“但小鈴應該不在我們的管轄範圍內……”


“蠢材！”源衛門一面怒吼，一面站了起來。與孩子們相比，他的個頭並不高，但他那筆挺的身姿與自然流露的風範和眼神，均產生了無與倫比的壓迫感。“你就等於是她的母親，居然還說出這種話？就是因為你的這副德行，纔會發生這種不幸！干夫！”


“啊！”見矛頭比預料中的還要早地指向自己，女婿干夫勉強在泫然欲泣的臉上制造出笑紋，“是、是……”

“虧你把孫子們教得那麼有出息，重要的老婆都沒教好！”

“慚……”雖然他深知此時乖乖認錯會惹妻子君江不高興，卻無法不低頭，“慚愧得很，總裁。”

“可是，爸爸。”與生來就一臉怒容的君江相比，總顯得一臉哭相的次女打起圓場來，“或許我們是該罵，但小鈴也已經是大人了……”


“纔二十二歲，叫什麼大人？還是個小女孩，分不清是非，根本不曉得自己在做什麼！”

源衛門共有八個孫子，其中包含君江夫婦的四個孩子及次女黃丹、泰葉夫婦的三個孩子；這些孩子之中已有三人成家生子，因此他還有兩個曾孫。然而，比起那幾個疼愛有加的曾孫，他更寵愛的是第八個孫女白鹿毛鈴。


鈴是源衛門的小女兒繪理留下來的寶貝。繪理與她的丈夫在鈴兩歲時因空難過世，之後源衛門便把鈴當成女兒撫養長大。他對鈴的溺愛，寄托了他對死去的女兒的遺憾及哀憐。


“追根究底，一開始讓她上那種鄉下大學就是個錯誤！為什麼沒人反對？”

“不過……”被源衛門一瞪，次女泰葉的丈夫黃丹在嘴裡咕噥著，“至少那是間國立大學啊。”

他想起鈴決定進高知大學時，這個嶽父竟然刻薄地問：“那是本島的大學嗎？”

“我不記得曾要求她讀公立大學。讀私立就好了，東京多得是女子大學。”

源衛門本人雖如此感嘆，其實他當時見了興高采烈地迎接大學生活的鈴，根本什麼也說不出口；別說反對了，他甚至笑瞇瞇地表示要贈送給她入學禮物，問她喜歡什麼。兩對夫妻都心癢難耐地想要指出這個事實，卻隻是彼此交換了下眼色，後誰也沒說出口。


“也不需要勉強找工作啊！慢慢來，先做新娘修業也行，為什麼要沒事找事，在那種鳥不生蛋的地方工作？再說，回來這邊，隨便進我哪個旗下企業都不成問題……”


被源衛門冠以“不幸”二字、令他大為惱火的就是這麼一回事——今年三月將從高知大學畢業的鈴，竟然前往去年纔剛剛在高知創校的市立女子學院短期大學應征行政人員，而且還被錄用了。眾人做夢都沒有想到，鈴會在源衛門口中的“鳥不生蛋的地方”找工作。


“學生時代在鄉下過也就罷了，想離巢的心情我也明白，但為何要在那種窮鄉僻壤找工作？要是換成古代，高知那種地方肯定是流刑之地！簡直是流放外島嘛！”


“總裁，”廣島出身的干夫這下可不能默不做聲了。“現在的高知沒那麼偏僻，市中心和東京也差不多……”

“誰在跟你談這個問題啊！”他重重地捶了書桌一下，力道重得簡直要把桌子劈成兩半。“反正給我想辦法打消她的念頭！我不許她去工作，而且還是行政工作！別開玩笑了，帶她回來！畢業以後馬上……”


“咦？帶她回來……誰去說服她？”

“你在說什麼？”他瞪大眼睛看著不滿地聳了聳肩的君江，“當然是你們啊！蠢材！連個代理母親都當不好，要怎麼對繪理交代？”

“我倒是覺得，不如爸爸去說服她吧？”

“什麼？”

“您想想，小鈴會聽我們說的話嗎？那孩子表面上的確很乖巧，不管說什麼都是笑瞇瞇地點頭答應，但全是左耳進右耳出，就像使勁打棉花、拿釘子釘豆腐一樣。雖然她像修女一樣溫和，卻絕不會改變自己的意志，對吧？要怎麼說服那孩子，帶她回來？至少我沒這個自信。說穿了，根本是白費力氣。假如爸爸堅持不是白費力氣，就請您親自去說服她吧！我這話可不是諷刺，是真的隻剩這條路了。”


源衛門猶如洩了氣的皮球，矮小的身軀沉入椅子中，剛纔給人的壓迫感已煙消雲散，隻剩一股枯木般的氣息。他不得不承認，對君江的指責毫無反駁的餘地。源衛門自己也沒有自信說服鈴，別說是他一見鈴那泰然自若的笑容便什麼話也說不出口了，就算他能嚴詞以對，也必然會被她以岩石般的冷靜態度步步逼退。


“有其母必有其女啊！”他憶起繪理，自言自語地說道。過世的繪理也和鈴一模一樣，以從容不迫的微笑應付父親的反對，與當時仍是學生又比自己年輕的男人結了婚。“到底該怎麼辦呢？”


“不如讓小鈴去做她喜歡的事吧？那孩子已經是大人了。”君江察覺父親又要激動起來，便搶先說道，“再說，爸爸太在乎小鈴了。事情都過去了我纔說出來，其實賢治和悅子小時候很嫉妒呢，說爺爺隻疼小鈴一個。”


“說什麼蠢話！賢治和悅子一樣都是我的寶貝孫子，其他人也是，我並沒特別偏愛小鈴。”

“既然這樣不就好說了？悅子嫁到神戶去了，阿悟也在大阪娶妻生子。您可愛的孫子們總有一天會離去的，不是隻有小鈴例外。”

“神戶和大阪的情況不一樣。高知可不是搭幾小時新干線就能到的地方，那可是離島！”

“四國跟陸地還是相連的，”干夫一板一眼地插嘴道，“有瀨戶大橋。”

“反正我說不行就是不行！”被訴之以理，源衛門竟然如孩童一般耍起脾氣來，“想離巢，可以到其他地方去，北海道、九州、衝繩都行，去美國或澳洲也無妨。不過高知不行，不行！我不準，不準！”


雖然聽起來隻要不是高知就行，其實說穿了，他是對寶貝孫女要離開自己的掌心到遠方工作感到不滿。假如小鈴選擇到北海道就業，他肯定要怒罵“去高知沒關繫，但北海道不準”吧，換成九州或澳洲，情況亦然。


“爸爸！”連黃丹都有些不耐煩了。“北海道和九州也就算了，但搭飛機到高知可是比到其他地方近得多。”

“反正我說不行就是不行！”

“那就請爸爸……”君江似乎已不勝其煩，冷冷地說道，“親口對小鈴說吧！”

宛如欲掩蓋源衛門啞口無言的表情一般，敲門聲響了起來。一個如幽靈般氣息微弱的修長而消瘦的男子走進書齋。名義上，他是源衛門的秘書兼司機。


“很抱歉，在您忙碌時打擾。”

“什麼事，黑鶴？”

“有件事想向您報告。”

“是急事嗎？”

“是的，其實是關於鈴小姐的事——”

“什麼？”

“屬下知道是自作主張，但屬下明白總裁想帶回小姐的心情——”

“夠了，說重點。”

“屬下關注的，是小姐的動機。”

“動機？”

“即小姐留在高知的理由。”

老人與四名中年男女面面相覷，他們似乎壓根兒沒想過這個問題。

“那當然……”黃丹依常理發言。這段話可看出他的警戒心——由於不明白話題會朝哪個方向發展，姑且下個中庸的結論。“是因為想獨立吧，想離開長輩身邊。”


“說不定她喜歡上高知了呢！”即使面露笑容，看起來仍一臉哭相的泰葉也跟著丈夫附和道，“我聽朋友說過，高知那地方挺不錯的，魚又好喫——小鈴不是喜歡喫魚嗎？所以纔……”


“我看是因為男人吧！”君江像是刻意刺激父親似的喃喃說道，“一定是有了男朋友。”

“這點屬下也想過，”黑鶴委婉地制止咕噥著“男人”二字、險些口吐白沫的源衛門，“不過小姐若真有意中人，應該會坦白說出來的。”


“什麼？”

“鈴小姐的個性比較……呃，大方，不會隱瞞這種事，什麼理由都會毫無顧忌地說出來，即使明知會被反對，也不放在心上。她和夫人很像，這一點總裁也應該很清楚。”


“嗯……”源衛門靜靜地摸了摸胡須。他剛纔險些為了君江的“男人”一說發火，現在已經完全冷靜下來了。“原來如此。”

“然而，這回卻不見‘因為意中人在高知’或是‘喜歡高知所以想留下來’之類的具體理由。小姐什麼都沒說，這讓屬下覺得非常奇怪。”


“你是想說，小鈴沒提及留在高知的理由，是有什麼苦衷？”

“又或者是因為小姐本身也不明白。”

“什麼意思？”

“有件事窩在心頭，但自己不明就裡，為了弄清究竟是什麼事，便姑且留在高知——依屬下來看，或許這個答案比較接近事實。”

“自己也不明就裡？”源衛門似乎也認為依孫女的個性，確實有此可能，他的表情和他說的話相反，顯得頗為贊同。“就為了這麼模糊的理由……”


“無論如何，屬下認為當務之急是找出理由。無論小姐有無自覺，隻要明白她留在高知的動機，就能擬定應對之策。”

“這我懂，但要怎麼找……你要去問小鈴？”

“不，不是屬下。其實屬下自作主張，今晚已經把人帶來了。他的名字叫做山吹海晴。”

“山吹海晴……沒聽過，靠得住嗎？”

“這個人具備了某種特殊能力。”

“怎麼個特殊法？”

“不如請您親眼確認——”

征得同意後，黑鶴離開書齋，不久後又領著人回來。見到黑鶴背後出現的人影，五個人同時屏住了呼吸。與其說是人影，倒不如以牆壁形容更為貼切——那人身材相當壯碩，約有兩米高。


聽了名字，眾人都以為會是個女人，沒想到卻是個精悍的年輕男子。雖然面部輪廓鮮明，但眼睛與鼻子過度集中於臉孔中央，因此看起來有種恍惚的感覺——說白了，就是強烈的駑鈍印像。


“請總裁先別問任何問題，先與這位山吹先生暢談一小時，隻要這麼做，應該就能明白屬下的言外之意。”

源衛門雖然大為困惑，但他深知黑鶴不會毫無道理地如此提議，便目不轉睛地凝視眼前的巨漢。君江、黃丹夫婦則是遠遠圍觀，靜觀事態的發展。


山吹似乎明白自己是個格格不入的存在，顯得戰戰兢兢、心慌意亂，拼命地將巨大的身軀縮進椅子；一與源衛門對上視線，他便紅著臉嘿嘿地笑，感覺上像是個不諳世事的公子哥兒。或許正因為這麼想，源衛門一開口便問了這個問題：


“你幾歲？”

“啊？呃……二十五歲，對。”

“體格很好嘛！從事什麼運動嗎？”

“啊？不，我，呃，不太會運動，對。”

“是學生？”

“不是，我在SKG擔任警衛。”那是源衛門名下的大樓之一。“今年已經是第五年了。”

源衛門歪了歪腦袋。他都已經有四年以上的工作經歷了，卻沒沾染上社會習氣，仍然顯得相當淳樸，或者他隻是因為知道源衛門是何許人物而緊張吧！


“你知道我是誰嗎？”

“是……不，其實，名字我還不……呃……”

他有些不敢相信。“那你以為來這裡是要見誰？”

“警衛主任要我來見一位大人物，我纔來的。”

“我是白鹿毛源衛門。”

“啊，你好，我是山吹海晴。”

早知道啦，白痴！源衛門真想如此回應。他有些反常，連平時不常掛在嘴邊的事也說了出口。

“我是白鹿毛集團的總裁。”

海晴佩服地睜大眼睛，卻又帶著憋尿般的可憐表情偷偷地看了黑鶴一眼；看來他似乎不知道白鹿毛集團是什麼來頭……源衛門突然洩了氣。就在此時，忽然有股錯覺侵襲而來——他覺得自己的身體突然變得有如空氣一般輕盈，同時舌頭像抹了油似的，開始滔滔不絕地動了起來。


“我的妻子在年輕時就死了。”

“啊，那還真是……”

“好不容易有了錢，正要開始享福的時候卻死了。她跟著我隻喫到了苦頭。從那之後，我就沒再娶妻。”

“哦，這樣啊！”

源衛門聽著海晴的附和，心中困惑不已。我在說什麼？為何會提起這件事？然而，感到困惑的隻是腦海一角；就心情上而言，他發現自己甚至可以說是興高采烈地在談論此事。

……