引子
第一章 遇襲的警察
第二章 總有惱人的同事
第三章 案中案：火災中的無名尸體
第四章 年輕的“私家偵探”
第五章 被倒弔的弟弟
第六章 錢袋子行動
第七章 尋找R兄弟
第八章 被發現的監控點和失蹤的埃迪
第九章 不懈的追蹤
第十章 孤注一擲的試探
第十一章 大廚之死
第十二章 被陷害
第十三章 成為頭版新聞
第十四章 回到法夫
第十五章 雷布斯遇襲
第十六章 安古斯之死
第十七章 智取卡弗蒂
……

引 子


那天凌晨，面包車裡就他們兩個人，車燈大開，應對從北海吹來
的白色濃煙似的濕冷海霧。他們嚴格按照命令，小心翼翼地開著車子。
“為什麼非得是我們兩個呢？”司機強壓下一個哈欠說，“那兩
個家伙怎麼啦？”
乘客的塊頭比他的同伴大很多。雖然已四十好幾，卻依然留著
桀驁不馴的長發，理成德軍鋼盔形。一路上，他不停地拉著腦袋左
邊的頭發，似乎想把它們拉直。但眼下，他正緊緊抓著座椅兩邊。
他不喜歡那司機頻繁地打哈欠，每打一次都狠狠閉一下眼睛。乘客
不是個健談的人，但他認為也許不停地講話能夠給司機提提神。
“這隻是暫時的，”他說，“再說了，這也不可能成為常態。”
“那就謝天謝地了。”司機又閉上眼睛打哈欠。面包車滑向植
草的路邊。
“要我來開車嗎？”乘客問。
然後他又笑道：“你盡管在後面睡覺。”
“非常奇怪。吉米，那臭味兒，像是別的什麼東西！”
“肉放久了總會有味兒的。”
“凡事都有答案，嗯？”
“是啊。”
“我們快到了嗎？”
“我以為你認識路呢。”
“大路上能行。可我們現在正在這濃霧裡。”
“隻要沿著海岸線走就不會太遠。”
乘客其實正在想：如果我們沿著海岸線走，那麼隻要兩個輪子駛


1




過路邊，我們就會從懸崖峭壁上摔下去了。讓他緊張的還不止這個。
他們以前從沒到過東海岸，畢竟現在西海岸已經廣受注意，所以眼下
這是一條未經前人實踐的路線，正是這一點讓他緊張。
“這裡有塊路牌。”他們把車剎住，透過濕冷的海霧張望著。
“下一個路口右轉。”司機又顛簸著往前開去。乘客指點著司
機駛過一扇低矮的鐵門，門上掛著掛鎖但沒有鎖上。
“要是門鎖著該怎麼辦？”乘客問道。
“我在車後面放了大鐵鉗。”
“什麼事情似乎都有恰到好處的答案。”
他們駛進一個礫石鋪成的小停車場。盡管他們看不見，那裡面
的一個角落裡放著木桌和長凳，供星期天舉家出遊的人們野炊，玩小
型賽車。這個地方以景色優美著稱，碧海藍天，一望無際。他們打開
車門，聞到了海的氣息，聽到了海的喧囂。海鷗已經在頭頂尖叫。
“鳥都飛起來了，我們肯定比原先設想的要晚了。”他們準備打
開後車廂門，當真打開時，那氣味實在臭不可聞，就連那位一直很
淡定的乘客也忍不住皺起鼻子，盡量屏住呼吸。
“越快越好。”他急匆匆地說。尸體被放在兩隻裝肥料的厚塑
料袋裡，一隻裹著腳，一隻裹著頭，中間是重疊的。帶子和繩子把兩
隻袋子連接起來。袋子裡面還裝著一些碎石塊，沉甸甸的，很難搬
運。他們把這個怪模怪樣的包裹抬下來，踩著潮濕的草地疾跑。他
們跑過一塊牌子，上面提示前方就是峭壁，這時他們的鞋子發出嘎
吱嘎吱的聲響。更困難的是翻越柵欄，雖然那柵欄一開始就已經搖
搖晃晃了。
“連個小孩都擋不住。”司機對這柵欄嗤之以鼻。他在呼哧呼
哧大喘氣，唾液像黏膠似的含在嘴裡。
“當心腳下。”乘客說。
他們艱難地往前挪動，每次隻能挪個 2 釐米多，直到終於能夠


2




清楚地辨認出峭壁。從那兒開始就再也沒有陸地了，隻有一塊垂直
的瀑布，飛流直下奔入波濤洶湧的大海。
“好。”乘客說。沒有任何儀式，他們把袋子扔了出去，立刻為
擺脫了它而高興起來。
“走。”
“伙計，這兒的空氣挺好聞的。”司機伸手從口袋裡掏出一小瓶
威士忌。就在快回到面包車上時，他們聽見公路上來了一輛汽車，
車胎在礫石上嘎嘎碾過。
“哦，見鬼。”
他們走到面包車跟前時，那輛汽車的車頭燈照到了他們。
“該死的警察！”司機怒氣衝衝地說。
“不要慌！”乘客警告說。他的聲音很鎮定，但眼睛卻像燃燒著
熊熊烈火一樣緊緊盯著前方。他們聽見手剎制動的聲音，隨後車門
開了，一個穿著制服的警官下了車。他握著一個電筒。車頭燈依然
亮著，引擎也沒熄火。車裡沒別的人。
乘客知道是怎麼回事。這並不是警方特別安排的一次行動。
也許這是個快下班的值夜警察。車裡或許會有一個酒瓶或一條毯
子。簽字下班前來這裡喝點咖啡或打個盹。
“早上好，先生們。”制服警官說。他不年輕了，也不太善於處
理太復雜的爭端，也許可以處理一下星期六晚上的夫妻吵架，或農
夫們的鄰裡糾紛。對他來說，這是又一個冗長無聊的夜晚，離他拿
養老金的那一天又近了一晚。
“早上好。”乘客說。他知道隻要司機保持冷靜，他們就可以騙
過這個人。但隨後他又想道：也許我纔是那個惹人注意的人。
“好大的霧啊，嗯？”警察說。
乘客點點頭。
“所以我們停在這裡，”司機解釋說，“想等到霧散了再走。”




“非常明智。”
司機看著乘客轉向面包車，開始檢查駕駛座這邊的後輪胎，踢
了它一腳，然後走到後面乘客座那邊，照做了一遍，接著跪下來，朝
車子下面張望。警察則在旁看著這番表演。
“遇到點麻煩了？”
“沒事，”司機緊張地說，“但安全總是最要緊的。”
“我看你們是遠道而來吧。”
司機點點頭，“遠在敦提!那裡。”
警察皺起眉頭，“從愛丁堡來"？那你們為什麼不走高速公路
或 914 公路呢？”
司機反應敏捷，“我們先送一個人去了泰波特。”
“即便如此，”警察說。司機看見正在檢查車子的乘客直起身子，
站在警察後面。他手裡抓著一塊石頭。司機的眼睛緊盯著警察，石
頭舉了起來，落了下去。警察的獨白說到一半，身體就癱倒在了地上。
“真漂亮。”
“除此我們還能做什麼呢？”乘客已經開始朝車門走去。
“來吧，快開溜！”
“噢，”司機說，“要不了 1 分鐘，他就會發現你的……嗯……”
乘客朝他咆哮，“你的意思是，再過 1 分鐘，他就會聞到你呼出
來的酒氣。”他不停地咆哮，直到司機聳聳肩表示贊同他的話。
他們調轉車頭，駛出停車場。遠處海鷗還在鼓噪，警察的汽車
引擎還在轟鳴，車頭燈照出了倒在地上的昏迷的人影，但電筒已經
摔壞了。

這一切的發生，都因為約翰?雷布斯在他心愛的按摩院裡讀《聖經》。

這一切的發生，都因為一個人走進門來，誤以為任何一家按摩院都應該毗鄰一家酒廠和五六家酒吧，為星期五晚上領了薪水的人或任何時候都要買醉的人提供酒水，所以不得不把腰彎得像根回形針似的。

但這位街頭風琴師，這棟房子裡信仰上帝的租戶，偏偏開了家干淨的店，這隻是一個對疲勞的肌肉進行溫柔按摩的地方。雷布斯感到厭倦了：厭倦了跟女友佩欣斯?埃特肯的爭吵，厭倦了他弟弟藏身在擠滿學生的公寓的事實，最厭倦的則是他自己的工作。

這個星期一直就是這樣糟糕的狀況。

星期一晚上，他接到從他在阿登街上的公寓裡打來的電話。租他房子的學生們有佩欣斯的電話，知道在哪裡能找到他，但這是他們第一次找到打電話的理由。這個理由就是邁克爾?雷布斯。

“你好，約翰。”

雷布斯一下子聽出了是誰的聲音，“米基？”

“你好嗎，約翰？”

“天哪，米基。你在哪裡？不，算我沒說，我知道你在哪裡。我的意思是—”

邁克爾在輕聲地笑。

“我隻是聽說你去了南方。”

“沒去成。”他的聲音低了下去，“事情是這樣的，約翰，我們可以談談嗎？我一直害怕跟你談，但我真的需要跟你談談。”

“好啊。”

“要我去你那裡嗎？”

雷布斯快速轉著腦子：佩欣斯正在威弗利車站接她的兩個外甥女，不過沒關繫……

“不了，你待在那裡別動。我過去找你。那些學生挺好的，在你等候的時候，他們也許會給你泡上一杯茶或給你一碟香腸。”

電話線上一時沉默，隨後響起邁克爾的聲音：“沒有那些也沒關繫。”電話掛了。

邁克爾?雷布斯是約翰?雷布斯的弟弟，因為販毒被判了五年刑，實際坐了三年牢。服刑期間，約翰?雷布斯探了六七次監。當邁克爾出了監獄，乘坐巴士去了倫敦時，約翰感到無比輕松。那是兩年前的事了，從那以後兄弟倆沒有任何的聯繫。但現在邁克爾回來了，帶來了約翰?雷布斯生命中那一段他寧願抹殺到一干二淨的慘痛記憶。

他走進阿登街上的公寓房，那裡干淨得令人生疑。裡面隻有兩個學生租戶，兩個人在雷布斯原先的臥室裡睡覺。他在門廳裡跟他們說話。他們正要出門去酒吧，但是遞給他一封來自國內稅務局的信。說真的，雷布斯倒希望他們能留下來。他們走後，公寓裡一片寂靜。雷布斯知道邁克爾會在起居室裡，他果然在那裡，蹲在一臺立體聲唱機前，翻著一疊唱片。

“瞧這張，”邁克爾說，依然背對著雷布斯，“披頭士和滾石，你以前常聽的。記得你怎樣把老爸逼瘋的嗎？那個唱機叫什麼

來著……”

“但賽特。”

“就是。老爸把煙票省下來買了那臺唱機。”邁克爾站了起來，

轉向他哥哥。

“你好，約翰。”

“你好，邁克爾。”

    他們沒有擁抱或握手，隻是坐了下來。雷布斯坐在椅子上，邁克爾坐在沙發上。

“這個地方變了。”邁克爾說。

“我不得不買幾件家具，纔能把屋子租出去。”雷布斯已經注意到一些事情—地毯上點燃的香煙，用透明膠（違背他的明確禁令）貼在牆上的海報。他打開稅務局的信。

“你真該看看他們聽說你要來這裡之後的忙活勁兒。又是用吸塵器打掃，又是洗碗碟。誰說學生們懶哪？”

“他們不錯。”

“這都是什麼時候的事情呢？”

“幾個月之前。”

“聽說你跟一個醫生同居。”

“她叫佩欣斯。”

邁克爾點點頭。他臉色蒼白，病懨懨的。雷布斯試圖不放在心上，但他做不到。稅務局的信強烈暗示說，他們知道他把屋子租了出去。他就不想申報一下收入嗎？他的後腦勺一陣陣刺痛。自從腦袋被燒傷過後，每次發怒時，後腦勺就會刺痛。醫生說他們對此都已無能為力。

當然啦，除非他不發怒。

他把信塞進口袋衝弟弟問道：“你想要什麼？”

“最低限度，約翰，我需要一個落腳的地方。隻要一兩個星期，到我落穩腳跟就行。”

雷布斯獃獃地看著牆上的海報，邁克爾則滔滔不絕地往下說。

他要找工作……錢很緊張……他得找份活兒干，什麼活兒都行……

他隻是需要一個機會。

“如此而已，約翰，隻是要一個機會。”