紅葉漫天，盡管已是初秋的黃昏，天氣也仍然燥熱。我坐在街頭的酒吧裡，隔著寬大的玻璃看到外面紅葉凋零，堆積成床。

      “費警官，好久不見了，快，裡面坐。”聲音突兀地傳進耳朵，讓我感覺很不爽。

      回頭，便看到了一個身影，高度在一米八至一米九之間。我一米七多，而且是坐著的，所以隻有仰起頭纔能真切地看見他的面容。那男子四十多歲，身穿寬大的深黃色風衣，頭戴一頂褪色的草編禮帽，濃眉大眼，肚子微微前挺。他徑直走到靠近吧臺的一張桌子旁坐了下來，手裡捏著一顆煙卷，不說一句話，似乎心情很不好。

      “費警官，您，您要喝點什麼？”酒吧的老板是一個二十多歲的小伙子，和我年齡相仿，他略微有些緊張，但還是笑瞇瞇問道。

      費警官坐直了身子，並沒有回答，他轉過頭來看向我。我敢肯定他是有意的。因為我們目光相對時，我很明顯地看到了他眼中的詢問。這時候天色已經有些暗了，可是我的視力很好，因此他嘴上濃密的胡茬和眼睛裡充斥的疑問我能看得一清二楚。我微微笑著點了下頭，算是打了個招呼。

      費警官並沒有回應我的友好，而是眼神凌厲地盯著我看了幾秒鐘，表情異常嚴肅。我聳聳肩膀，並沒有因為他是警官而感到渾身不自在。我是兩年前從部隊退役的，本來在地方消防上班，後來覺得單位約束太多，有些受不了，索性辭職和幾個朋友合開了一家軍用品公司，談不上效益好壞，主要是讓自己有個事做。現在公司基本已經上了正軌，我也不用每天起早貪黑，閑餘時間就多了起來。我原本就個性懶散，這樣也落得自在。不過閑歸閑，但軍隊上學到的本事一點也沒有落下。退役時給的證件也一直沒有離身，雖明知道沒什麼用處，但已成習慣，更多的可能也是一種懷念。

      若論退役前的官銜，我與這位費警官孰高孰低還不一定。若論身手，他雖然體型龐大，但肚子也頗具規模，大概來兩個，我也不會放在眼裡。

      我轉過頭去看窗外，天色有些昏暗。微風吹動時，樹影婆娑搖曳。遠處走來兩個女孩，她們穿著露臍裝和短褲，調笑著從我所在的窗子前經過，然後轉過頭來，莫名其妙地對著我擠眉弄眼。我伸出手來打了個招呼，她們又神秘地笑著走了過去。

      我再轉過頭去時，費警官已經打開了一瓶和我一樣的啤酒。他正仰起脖子，咕咚咕咚地大口喝著。放下酒瓶後，他又摸出煙吸了起來。我看著他，自己也摸出一支煙來，點著。

      窗戶外面變得越發昏暗，路燈閃過一絲微黃的亮光，緊接著整條街都慢悠悠地散發出了昏黃的燈光。吧臺前的小伙子站起身來，“啪”地推上了電閘，隨即，酒吧的小燈被打開，世界一下子變得蒙眬，似乎別有一番韻味。

      酒吧裡依然隻有我和費警官兩人。我不太喜歡這種迷蒙的燈光，便整理了一下衣服，準備離開。

      “關掉燈！”忽然，我聽到費警官大聲喊道。從進門到現在，這是他說的句話。他的聲音有些滄桑卻很渾厚，語調生硬，沒有絲毫質疑和商量的可能。

      我驚訝地看著他，又轉過身看向了吧臺的小伙子。那小伙子顯然也是一愣，然而他並沒有說話，一反手又“啪”的一聲關掉了電燈。

      憑直覺，我感到這個費警官有心事，這讓我原本就有的一點好奇更加厲害了。

      退役到如今已有兩年時間，一開始我在消防隊掛職，薪水還不錯，但工作實在是有些無聊。後來辭職做生意，賺了些錢，這讓我完全不用為了生計發愁。我正是二十幾歲的小伙子，血氣方剛，公司可去可不去，又沒有家庭的束縛和壓力，時間和精力哪個都不缺，平日裡也就難免放蕩一些。獨自一人在外，晚上一般在夜店唱歌、喝酒、看節目，白天蒙頭大睡，黃昏就獨自在紅葉街的旅人酒吧裡待著，正如今天一樣。

      這種消遣的日子總歸不適合我，無聊之際我找到了新的愛好，那就是坐在旅人酒吧的大玻璃窗前欣賞來來往往的不同人的姿態，然後猜測他們的身份和生活習慣，自娛自樂。我不知道自己這樣算不算變態，不過卻感覺這樣做很有意思。周而復始，我漸漸掌握了一些觀人的本領，偶爾也會感覺自己像一名偵探，這讓我度過了一段很長的無聊時光，但我樂此不疲。

      現在的費警官顯然符合我的口味。我當即思維運轉起來猜測著，按照常理，他的心事無外乎兩種：一是來自家庭，二是來自工作。既是警官，估計他很少會待在家裡，如此苦惱應該不會是家庭矛盾的原因，那麼，一定是出了什麼棘手的案子，我的興趣被高高提了起來。

      我隨手打開一瓶啤酒，又喝了起來。

      透過眼前的玻璃窗投進來的路燈燈光照亮了不足三分之一的桌子，除此之外，酒吧裡黯淡無光。我沒有轉過頭去，但是能感覺到那個費警官依舊在大口大口地喝著啤酒、抽著煙。看來他的心事很重，我心裡想著，同時更加期待事情能有所發展。