第七章 作品的標題之妙
付出太多的婚事
存活的帕斯卡
骨灰壇的風景
第八章 權力是敵人嗎？
摘自《日本的黑霧》——帝銀事件之謎
鴉
第九章 請教“松本清張賞”得獎作家
《真假森林》與《西鄉紙幣》
《菊枕》和回憶中的高中舞臺劇
《火的記憶》的記憶
試寫《訂地方報紙的女人》
西鄉紙幣
菊枕——阿蕊女史小傳
火的記憶

付出太多的婚事
1
該地甚至曾出現在《倭名抄》①中，是一塊歷史悠久的土地。這裡有一個位於兩山間狹小盆地的部落，村子並不富裕，但也不算貧困，有一條河流經，兩岸是平整寬闊的桑田。剛結束秋蠶收成沒多久，這裡的深山便會降雪。
萱野家是當地的名門望族，手中的一些古老文書足以證明這一點。不過鄉下望族光靠這個還不夠，萱野家尚有不少財產。以前是大地主，經過土地改革已經少了三分之二，不過仍然保有山林土地。
家主德右衛門曾多次被推舉為村長，但他堅辭不受。雖說隻是小官，村長畢竟還是政治家，一旦沾上政治絕無好事，財產肯定會變少。有位資本家就是為了縣議員選舉弄到破產。要出馬競選村長就得花錢，當選之後還得資助村議員。德右衛門嚇得猛打哆嗦，再三推辭。
有些村民因此嘲笑德右衛門小氣，不過財主通常都會受到這種批評，所以這也不能算是德右衛門的特征。除了這點，倒也沒聽說什麼惡評。五十歲以後，埋頭種植庭樹、輪番欣賞風景就是他最大的消遣了。基本來說他是個好人，雖然有人說他有點霸道，但他身為村中數一數二的資本家，可能有身為望族大家長的自覺，所以這也不能怪他。
德右衛門育有三名子女，其中有兩個男孩，都還在念書。老大是女孩，已經二十六歲了，容貌用平凡無奇來形容應該很貼切，畢業自五裡之外的M市某所短期大學。德右衛門深信這個獨生女接受的是望族應有的教育。
就算這年頭觀念已經改變了，二十六歲的未婚女性在鄉下還是會被人視為嫁不出去的老閨女。不過，幸子?——這是她的名字——這些年來並不是無人問津。不，甚至可說是應接不暇。但婚事從來沒談成，因為都被德右衛門和幸子拒絕了。
拒絕的理由雖然表面上合情合理，但其實隻是不滿意對方的條件。這些提親者，在萱野家看來在家世上都矮了一截，即便有點小錢也是暴發戶，沒受過教育，有幾個大戶人家，但也是身上充滿馬糞味的貧農出身。除非對方有足以匹敵萱野家的財產和相當學歷，否則這門婚事不能答應，父女倆的意見在這點上倒是達成了一致。
明白了萱野家的真意後，上門提親者頓時驟減。如今來客已無人再提此事，於是幸子就在寬敞的家中無所事事地耗到了二十六歲。
她的朋友幾乎都結婚了，每逢出席婚禮，幸子總是反感地輕蔑以對，眼神如同在看下等賤民。早婚的人中都已有兩個小孩了，看到朋友們穿著農服抱著孩子袒胸露乳地哺乳，總覺得像是動物。
剩下的朋友也逐漸步入禮堂，越到後來，幸子就越有近似敵意的情緒。一陣無法再不為所動的焦躁湧上幸子的心頭，她費了好大的勁纔假裝自己沒發覺，但對晚婚者沒有任何好處的婚禮還是格外礙眼。
用不著心急，很快就會有好人家上門提親，父女倆都把希望寄托在這上面。他們自負不同於村中其他人，家世、資產和學業，這三樣工具就是寄望的厚實本錢。父女倆等著對那些在背後說長道短的村民還以顏色，一吐心中悶氣。
等待果然是值得的，這個機會來了。
2
那是初秋的某日，一名挎著背包的青年來到萱野家，一身打扮不像登山客那麼笨重粗野，從V領毛衣中露出整齊的領帶。青年脫下登山帽，輕撫梳理整齊的頭發。
德右衛門一看名片，上面印著“高森正治”這個名字，旁邊還列著“東京XX大學文學院講師”一行小字。這個頭銜比名字更引起他的注意。
“聽說府上收藏古文書，所以我特地從東京前來，不知能否讓我參觀一下？”
面對一手拿著名片的德右衛門，青年殷勤有禮地說著，並在昏暗的玄關欠身鞠躬。
受到這種請托，收藏家通常不會不高興，德右衛門自然也不例外。尤其對方年紀雖輕，卻是東京的大學老師。於是德右衛門欣然邀請青年進入客廳，青年小心地把背包帶進和室。
德右衛門從倉庫取來桐木箱，打開蓋子，小心翼翼地推開破舊泛黃、宛如廢紙的紙張。
“就是這個。”
這名自稱高森的青年，用學者般的眼神喜滋滋地入神凝視著已被蛀蝕、邊緣破爛的古文書。
“原來如此，的確是珍貴文獻。”高森正治贊賞道，“謝謝您，這下子不枉費我從東京遠道而來，果然值回票價。”
高森隻大致看過一遍，就向德右衛門道謝。這份文書是鐮倉時代的東西，之前有位老學者費了整整兩天的工夫抄寫，但高森隻投以一瞥似乎就已滿意，是這年頭的年輕學者比較聰明嗎？德右衛門正覺得納悶，卻見高森從背包裡取出小型相機，開始一張一張地拍照。德右衛門心想，今天可見識到做學問的新方法了，不禁暗自佩服。
幸子找了一個適當時機送上茶和水果。
“這位是府上千金嗎？”
高森正治說著，頷首端坐。
高森算不上美男子，他膚色黝黑，有點朝天鼻，嘴唇又厚，體型略顯矮胖，不過寬闊的額頭和濃眉倒是頗有學者的踏實氣質。幸子察覺到他在不時偷窺自己，不禁面泛潮紅。
“做學問想必很辛苦吧？”德右衛門笑瞇瞇地問道，既像在詢問又像在寒暄。高森正治聽了並未多做答復，看起來個性沉穩踏實。不過當他的視線瞥向幸子時，眼中卻發散出完全不同的光芒。
高森把手伸進背包，發出一陣咔嗒的聲音後，取出一塊石頭放在德右衛門面前。
“我也沒什麼可表達謝意的，這是我收集的石頭菜刀，一點小東西不成敬意，就當是聊表心意。”
高森送上形似柴魚塊的肮髒石頭，這個奇特的禮物令德右衛門喫了一驚，但從高森認真的表情來看，似乎這是極為貴重的禮物。德右衛門按捺住困惑收了下來，這種與現代脫節的學者作風令他頗為欣賞。
臨別之際，高森正治低下頭小聲對德右衛門問道：“不好意思，請問大小姐訂親了嗎？
“不，還沒有。”
“謝謝您。”
說完高森青年就逃命似的從玄關消失。
德右衛門在原地佇立了半晌，隱約的滿足感如溫度適宜的熱水慢慢浸透他的心，模糊的預感令他暗自雀躍。但為謹慎起見，他並沒把這件事告訴幸子。