第一天  對一個幸福村落的不同看法
 
貝特西?奧爾古德 [PA/WW/88.6.4]
錄音記錄 1
第2份/共2份他們淹掉登山谷那年我七歲。
政府說要淹掉這塊地的時候我纔三歲，他們做那些有利於水利委員會的調查的時候我纔四歲。所以我一點兒都不記得了。
可是我卻記得那之後不久的一些事。我記得我蹬著梯子爬到我家谷倉的閣樓裡去，被爸爸抓個正著。
“你在這兒干什麼？”爸爸問，“這可不是你該來的地方。”
我說我在找邦妮。這真不是個好借口，因為爸爸對於任何不能干活養活自己的動物都不感興趣。貓的天職就是抓老鼠。可邦妮除了幾隻蜘蛛外什麼也沒抓到過。
“你的那個廢物應該跟其他動物一起被淹死。”他說，“你下次再敢爬到這兒來找它我就宰了它。纔不管它有沒有九條命 呢。”
還沒等我跑開，晨霧中就傳來一陣機器啟動的聲音。這可不是一般的農用機器，比那聲音要大得多。我那時隻知道有人在那兒開工了，可我不知道他們到底在干什麼。
爸爸跑去打開柴門往外看。比烏拉低地那邊，我們的農場是建在登德爾湖的對岸。從我家的閣樓望過去，可以從我們的地一直望到山谷的盡頭。爸爸突然把我拎起來架在他的肩膀上。
“好好看看這塊地吧，貝特西。”他說，“別看它現在還像個漂亮的小姑娘，要不了多久就會消失了。什麼東西都沒了，除了魚。”
我不知道他的話什麼意思，可是隻要他有那麼一會兒工夫注意我，我就很高興。我還能記得大腿壓在他瘦削的肩膀上的感覺，他粗糙的頭發扎在手掌裡癢癢的，還有他身上的羊羶味以及泥土和干草混合在一起的味道。
我覺得他簡直忘了我是騎在他肩膀上了，直到我因為不舒服動彈了一下他纔記起來。然後他嘆了口氣說：“活兒還得干，除非等到所有的事都停下來。”他重重地把我放下來，然後自己順著梯子爬下去了。我爸爸就是這樣。一下子罵我不該爬上去的，一下子又忘了我還在那兒沒走呢。
我在樓上又待了很久，直到媽媽在樓下大叫我的名字。她發現我爬上樓以後，在我腿上狠狠打了一下，大聲地責罵我不該爬那麼高。我沒說爸爸的事，因為我覺得說了也不會減輕她對我的責罰，隻會給他惹麻煩。
時間又過了很久，有一年吧。不過也很難說，我那麼大的時候，一個月可能會快得像一分鐘，可要是你惹了麻煩的話，一分鐘也可能會長得像一個月。我記得我開始上村裡的小學了。這也是我確切記憶的開始。但有意思的是，我還是不知道那些人在山谷的那頭做什麼呢。我習慣了他們的存在，覺得他們仿佛在我生下來的時候就在那兒了。後來大概是在二年級的時候，我聽到一群大孩子在說我們要搬到丹比的聖米歇爾小學去的事。我們都討厭那所小學。
那時候我們隻有兩個老師，溫特夫人和萊弗裡小姐。可那所學校有七八個老師，其中還有一個戴黑眼罩、成天拿著籐條、隻要做錯了題目就打學生的人。至少我們是這麼聽說的。
我插嘴問他們為什麼要搬到那兒去。
“你不知道嗎，貝特西?奧爾古德？”埃爾西?科埃問道。她當時十一歲了，有點像男孩，“你以為他們在山谷那邊造什麼呢，購物中心嗎？”