顛覆了公平性，顛覆了唯一性，第一次真正實現了結局開放的作品，成就甚至超越了以往任何一部日本推理小說。
——島田莊司

一樁由二十年前死去少女操縱的幽靈殺人事件。
——日本講談社宣傳語

神欺騙了人，而麻耶雄嵩欺騙了神。
——日本亞馬遜評論

麻耶雄嵩不僅窮盡了詭計，而且顛覆了推理小說看似不可動搖的創作理念。
——豆瓣評論

8月5日
0
長長的喪葬布幔。
從遠處圍過來，又延伸開去。掛在石階兩側，形成一條特殊的道路，吸引人們走向深處。布幔對面是濃綠的喬木，它們肆意生長著，很是茂盛。枝葉間停著油蟬，奏出低低的和聲。雨後初晴，石階尚顯得有些濕潤，低窪處還積有少許清水，閃耀著微光。那些七彩的光束似乎發出了聲音，與喬木枝葉以及大氣中的水蒸氣遙相呼應。
順著傾斜的石階走進去，不久，就看到深山中有一座木屋。屋門顯示此戶人家在村中地位較高，雖然是平房，但是房間橫向排開，有許多間。黑白相間的喪葬布幔也像這房間的一部分似的，延伸出去。
正屋大門上掛著菱形的家徽，格狀門後竹簾被翻過來，高高掛起。“忌中”兩個毛筆字顯得格外刺眼。
屋內設著靈堂。原本是兩間房，取掉隔扇和拉門後變成了一間。身著喪服前來弔唁的人們，在淡淡的誦經聲中，圍著瑪瑙色香爐緩步徐行。大家呈現出各種神情。有人故作鎮定默默燒香；有人用手帕擦著眼睛；有人拼命忍著不哭出聲。香在燃燒後產生的沉悶煙霧，籠罩了整個靈堂，散發出獨特的氣味，不斷沉澱。神龕有五層，上面蓋著白色絲綢，依次放著牌位、燈籠、燭臺、菊花等物，中間安放著死者遺像。放大的黑白照片上繫著黑色緞帶。死者還很年輕，約莫二十出頭。照片中的他嘴唇微微張開，露出潔白的牙齒，笑容十分燦爛，也許做夢也沒想到會有今天。
死者父母在祭壇前並排坐著。母親悲痛萬分，彎著腰，用絲巾掩著臉，一直在低聲嗚咽。伴隨著壓抑的哭聲，肩膀、後背以及整個身體都在微微顫抖。這般哀哭傳到後排，更使得人們對他的英年早逝產生無限同情與痛惜。前來弔唁的人們腳步沉重而緩慢，佛珠踫撞發出輕微的響聲，讓人想起冥河河灘堆石頭的情景①。昏暗燭光照著的這位，雖說不至於年幼到堆石頭的地步，但人生也未免太過短暫。父親臉上呈現著肅穆的表情，黑眼圈很深。他的手緊緊地抓住大腿，強忍著心頭的劇痛，指尖似乎不能再承受更大的壓力般向外翹起。
母親旁邊是一位七歲左右的小姑娘。她有一雙發亮的黃色眼眸，很是不安，緊緊抓著母親的衣襟，端端正正地坐著。她滿臉迷惑的神情，偶爾望望四周，不清楚到底發生了什麼。到底哪天她纔能明白今日此情此景的意義呢？
烈日當頭，遠處的油蟬唧唧叫個不停。時值盛夏，本應該酷暑難耐，但這裡卻不合時宜地吹著冰冷而猛烈的北風。風車紛紛轉動，死者能否感知到呢？即便能感知，恐怕還是無法給他帶去任何安慰吧。
喪禮結束後，裹著白布的尸體周圍擺滿鮮花，有百合、菊花、野黃花和桔梗花。花很美，但是平添了幾分哀愁和寂寥。自古以來，它們就是這樣一種花啊。幾位親朋過來作最後的道別，花朵被踫掉一些。華麗的告別之後，開始蓋棺。咚、咚、咚，是錘子敲擊釘子釘入棺木的聲音。每敲一下，父母的臉都痛苦得變了形。母親的嗚咽強忍不住，實在太過悲痛，整張臉都扭曲了。身穿喪服的小女孩，靜靜地看著眼前的一切。
不知什麼時候，石階已經干了。送葬的隊伍前面是燈籠，大家肅穆、莊重、整齊有序地往前走著，隻聽見草鞋、木屐和皮鞋的聲音。這突然的響動，打破了森林世外桃源般的寂靜。區分內外場的喪葬布幔，就像莫比烏斯圈一樣扭合在一起，縱橫交錯。
死者放大的黑白遺像被高高舉起，筆直地朝著前方。隻見他朱唇輕啟，露出潔白的牙齒，微笑著，就像在謳歌著無限光明的未來。因為是比父母先去世，雙親不得加入送葬的隊伍。母親倚靠在父親的肩頭，一直目送著他們離開。剛纔提到的小女孩依舊是一臉不安的神情，雙手抱著牌位，身體稍微前傾，走在靈柩前面。
通向墳墓的路上，任何人都沒有出聲，隻是默默走著。不知不覺間，他們的臉都變成了面具。
偏偏花籃中的花朵跟此情此景很不相符，仍舊鮮艷奪目，隨風輕輕顫動。

1

我就像是一隻盤旋降落的禿鷹，瞄準著那頭年邁的獅子。這純粹是無稽之談——烏有這麼想著。不過即便如此，也不會有任何改變。對，現在就是這種情況。
炎炎夏日，快艇劃開海面，掀起白色的浪花，飛速前行。大海像是死去般風平浪靜，船尾的兩隻螺旋槳發出嗡嗡的噪聲，像揮之不去的蒼蠅。隨著噪聲的節奏，冰冷的圓筒狀扶手傳遞過來一種微妙的振動。烏有兩隻手臂上使勁，從甲板上探出身子，接受海風的洗禮。海上的風並不咸，但是跟舞鶴的風比起來，別有一番滋味。難道，海邊的風除了大海，還混合著港口等其他的氣味，或者是海上的風帶著野性的緣故？
回頭望，遠方還能看到些許本州的影子，就像在綠色上強加了一頂茶色布丁的帽子。但是布丁頂上放的既不是櫻桃也不是生奶油，而是一堆砂糖，像要化了似的，不甜。一看便知，它隻是一座干涸又貧弱的小島。似乎一浪打來，就要沉沒。平日裡總想著要腳踏實地好好生活，但是苦於根基實在不穩。離開之後回頭遠望，再次切實感受到這一點。恐怕“日本國”的政治、經濟、社會等，全是這東亞小小島國的人們臆想虛構出來的吧。烏有也不過是無數塵埃中的一分子。某個地方肯定存在著破綻，它正張大口子等著呢。也許這海上的風景也是其中之一。烏有的想法，突然變得感傷起來。
快艇開始向右航行時，那充滿不確定與不穩定的本州島就消失在地平線以下了。海面無限開闊，就像灰色的印度像背負著的世界一般，目之所及，一片汪洋。到目的地還有幾個小時，隻好繼續在這像背上搖搖晃晃。天氣好的時候，從函館能看到下北半島，在東京能看到富士山。按這樣推算，今天要去的和音島離本州島甚遠。看地圖時發現它在隱岐與輪島的交界線上，沒想到會是一座離島，看來估計有誤。海洋比想像中的更遼闊，能充分體驗到縱橫無礙之感。一路上連島嶼的影子都看不到，旅途很快就變得乏味起來。看來人多雖很煩雜，但完全與世隔絕也難以想像。
……終歸是葉公好龍。禿鷹是孤高自傲，但僅憑一己的力量能做成什麼事呢。禿鷹沒有能力獵取活物，隻能啄食尸體或者開始腐爛的殘骸。從出生到現在，二十一年來，烏有遭受了許多挫折，早就參透了這個道理。二十多年來，“年邁的老獅”（這是烏有擅自給和音島的主人取的名字）與兩個僕人一起生活在這孤島上，一步也沒踏出去過。雖然如此，僅憑頭銜，烏有就甘拜下風。
說到底，他根本不知道自己為什麼會被選中負責這次采訪。即便是敏銳如總編的人，應該也無法察覺烏有內心有自比禿鷹的想法，他可能隻是覺得這個年輕人大概能完成本次任務，就算察覺到了其內心復雜的欲望和自卑，也跟工作沒有任何關繫。話雖如此，總編放著六名記者不用，竟然破格指定尚非正式員工的烏有，總覺得有些奇怪。難道是因為上個月自己負責的“小京都特輯”受到了好評？烏有不知道其中緣由就受到了意外的優待——隻要跟那群比自己年長二十多歲的人相處愉快，執行本次任務就跟度假差不多。
二十年前，六位年輕人對一位名叫“真宮和音”的女演員痴迷不已，他們在和音島上離奇地共同生活了一年。此後，每個人選擇了不同的人生道路。時隔二十年，他們選在和音島再度聚會。烏有此次前來，就是來采訪他們的。
當確定采訪者為烏有時，資深記者們臉上都露出遺憾與不悅的神色。這家雜志社雖說是月刊，規模也不大，但是日程非常緊。從大家的反應上能看出，他們都想以工作為由離開家人一段時間，稍微放松一下。烏有並不想因為一次采訪惹得同事不滿甚至嫉妒。那一刻，他便宜占盡。烏有一直相信，上天安排的幸運與不幸是對等的，接下來等著自己的隻剩下不幸。他之所以沒有推辭，來到這裡備受顛簸，並非對自身以及生活產生了疲憊和厭倦，或者越是疲憊越要來這兒，又或者跟周圍無形的壓力作鬥爭等緣故，而是因為一位少女。她扎著紅色絲帶，正爬上樓梯朝這裡走來。
“烏有，你一個人干嗎呢？”
為了不讓新買的帽子被風吹走，她用一隻手按著它，大方格棉布裙隨風抖動著。
她又問了一句：“我說，你在干嗎呢？”
她叫桐璃，今年高三，但跟大部分高中女生大不相同，她可能沒有意識到自己已經屬於問題少女。據說，她初中時，因為容貌出眾，被邀請加入模特隊，而且是其中最美的女生。隻可惜，她去學校上課的次數遠遠低於教育部的規定。其實她並非那種待在家中拒絕上學的孩子，而是每天悠然自得地遊蕩在街道和沿河的路上。她有一句口頭禪，“學校就是動物園”，也不知是受誰的影響。
“……沒干什麼。”
“看到什麼了嗎，烏有？”
說罷她極力探身出去，圓圓的大眼睛凝視著泛起白沫的水面。她的虹膜很薄，可以清楚地看到瞳孔。
“小心別掉下去。”
烏有仰望著天空。湛藍，清澈，讓人會心微笑。空中僅有些像龍鱗的細小雲彩聚在一起，似乎即便不是視力極佳的愛斯基摩人也能看到電離層。這種景像，肯定會讓人想起夢想或希望之類積極的詞句。烏有想看看日落之時東邊水平線的樣子。西邊的日落尚可以想像，另一側的夕陽與藍天、夜晚會是怎樣的景像呢？
“想什麼呢？肯定是些無聊事情！”
“嗯……”烏有點了點頭。自己也不知道為什麼會想這些莫名其妙的事，或許是想從平日的繁忙中解放出來纔發獃。
“黏黏的，真討厭！”
桐璃放棄追問，抬起頭來，細線般的眉毛微微皺起。她摸了摸裙邊，好像對觸感很不滿意。海風並不像她想像中的那樣溫柔。
“真可惜，昨天纔買的衣服。”
“穿水手服來就好了，也正式點。”
“你也看到啦，我一直是穿顏色鮮艷的運動裝的。特地為采訪穿上正裝，那不是我的風格。”
說著，她重新扎了一遍被風吹亂的頭發。她的頭發沒有染色，非常漂亮，可能因為比一般人的頭發細很多，總是扎不好。
“我們班上有個女生，梳著麻花辮，戴著眼鏡，看起來很認真。”
“沒去幾次學校就知道得這麼清楚，真有你的。”
“什麼呀。這種事，去一趟就全明白了。”
說罷，她撅起嘴巴，伸出舌頭，做了個鬼臉，臉上露出了小酒窩。桐璃是作為烏有的助理來的。她好像認識總編輯，經常在編輯部打雜，做點兼職。而且，烏有能進入這個公司，很可能是桐璃的功勞——雖說他現在還不是正式員工。本來他正打算推掉這次采訪，但聽到去和音島，桐璃非常任性地說“我也要去”，於是就這樣被牽扯進來。不知總編是隨性還是正好高興，或許是對桐璃特別偏愛吧，竟然答應她作為助理一起去采訪。其他的記者都以為他們是結伴出去遊玩，別有用心地說了些帶刺的或奉承或鼓勵的話。雖然覺得不妥，但烏有還是帶著她來了。不知道為什麼，他總拿這個小姑娘沒辦法，是因為她跟自己有著一樣的傷痛嗎？恐怕不是。是一物降一物嗎？烏有望著她白皙無邪的臉龐，放棄了思考。烏有轉念想到，可能是她知道自己沮喪時的樣子吧，但為什麼讓她看到自己消沉的一面呢——如果不是她，肯定對這種女孩唯恐避之不及吧。可能是刻意地想要忘卻吧，烏有已經忘了當初跟她相識的機緣。不知從什麼時候開始，她竟然可以自由出入烏有的公寓。桐璃說話的效力非但沒有減弱，反而有所增強。莫非她是自己的表妹？若是有血緣關繫的話就好了，隨便點也沒什麼關繫。當然，這不可能。
“可以出去嗎？”
她擔心自己會暈船，一直躺在快艇的後座上休息。八月的太陽還很毒，又沒有任何遮擋，因此她的臉色看起來確實比在陸上差些。這是一艘僅能容納二十人的小船，在大海裡漂來蕩去，真讓人不舒服。
“還有三個小時就到了。”
“啊！還有這麼久！這裡也太無聊了，都是一群老頭子。”
說是老頭，事實上快艇裡坐著的人纔四十出頭，其中四位是和音島的貴賓。對十七歲的桐璃來說，四十歲跟六十歲差別不大。
“這兒的灰塵還特別多，都落在衣服上了。”