薇爾·麥克德米出生於蘇格蘭法夫郡的海濱小鎮柯爾卡迪，十七歲即被牛津大學錄取，研讀文學。畢業後她長期從事記者工作，對敏感事件的嗅覺和對真相的執著追求在她日後的作品中有鮮明的體現。她先以一部舞臺劇在劇場嶄露頭角，之後在一九八七年出版了第一部偵探小說《謀殺報道》。三本小說問世後，薇爾放棄記者工作，全職寫作，終於在一九九五年以臨床心理學家托尼·希爾和總督察卡羅爾·喬丹為主角的《人魚之歌》摘得英國犯罪作家協會金匕首大獎，一舉成名。二〇一〇年，她再次獲頒代表終身成就的鑽石匕首獎，進入偵探小說大師殿堂。此外，她還斬獲了安東尼獎、巴瑞獎等諸多偵探小說國際獎項。除了寫小說，麥克德米德還為一些英國報紙撰寫推理小說評論，並經常在BBC主持節目。
薇爾·麥克德米主要有三個繫列的作品：除了希爾-喬丹繫列外，還有女同性戀自由記者林賽·戈登繫列，以及曼徹斯特女調查員凱特·布蘭尼根繫列，均廣受好評，全球銷量逾千萬冊。麥克德米的作品節奏明快，有通俗小說的動作場面，也有類型小說的繁復情節，更有關懷社會的嚴肅主題。除此之外，她的作品常帶有高度寫實的特色，以及陰郁的氛圍，被稱作蘇格蘭黑色作家中的代表人物。

第一部分
隻是因為聽得見那些“聲音”，並不意味著你已經瘋了。你用不著太聰明也能懂得這一點。即便你真的做了那些讓陪審團惡心到想吐的事情，至少你能知道這不會使你變成一個瘋子。人們的腦海中會產生各種不同的“聲音”，每個人都知道這一點。像看電視一樣，即便看著的時候相信電視裡播出的內容，但所有人都知道那不是真的。想像出它們的那些人並沒有指望讓你去相信。保持理性。
所以你並不擔心，或者說你不太擔心。沒錯，他們說你瘋了。法官宣布了你的名字，德裡克?泰勒，並在你的名字上貼上了瘋子的標簽。盡管法官是個陰險的家伙，但他壓根都不知道自己隻是跟著你的計劃在走。隻有采取這種方法纔能避免犯下這種罪行時通常會遇見的死亡判決。如果你能讓陪審團相信你在犯案時精神失常了，那他們就知道犯案的其實並不是你，而是你心中的魔神。如果你不是本質上很壞，而是精神上出了問題，那你就應該是能被治愈的。這正是他們把你關在精神病院而不是號子裡的原因。這樣醫生就能圍著你的腦瓜打轉，嘗試著把破碎的地方修補好了。
當然了，如果根本沒有地方破碎的話，那你最好把嘴巴閉緊，不讓那些人發現你和他們一樣清醒。等到時機合適的時候再侃侃而談不遲。要讓那些人覺得他們施展的魔法成功了，把你變成了一個能夠重新融入社會的人。
當“聲音”為你解釋這一切的時候，事情聽上去非常簡單。你確信自己一定不會失手，因為“聲音”反復地在你的腦海中出現，你隻要閉上眼睛默念出下面這句話就可以開始高談闊論起來：“我是‘聲音’，我是你的‘聲音’。我是出於好意纔讓你那麼干的。我是你的‘聲音’。好好聽著，我們的計劃便是如此。”這句話就是開關；這句話一直深植於你的腦海中。它對你仍然具有深刻的含義。至少你是這麼想的。
但畢竟已經過去了很長一段時間了。日復一日，年復一年地停留在沉默的錯誤裡面不是件輕而易舉的事情。但你對你的執著異常自豪。因為“聲音”裡還夾雜著其他一些東西。你必須接受真正的瘋子所要進行的療程；必須參加醫生們誘使你說話的咨詢；更不要提責罵某人時聲嘶力竭的大聲號叫了。還有那些天天會有的電視聲和音樂聲，它們每時每刻都在你的腦海中對你的“聲音”進行干擾。
你能用來反擊的隻有“聲音”和諾言，承諾計劃必將在合適的時刻實現。接著你會離開那兒，去做那件最適合你的事情。
——屠戮婦女。


在綁架的最初六個小時內找到被綁者，否則你找的便隻是具尸體。
在綁架的最初六個小時內找到被綁者，否則你找的便隻是具尸體。
這句關於失蹤兒童的咒語一直在嘲弄著堂?梅裡克警督。時間已經進入第十六個小時，還在不斷增長。蒂姆?戈爾丁的父母所能做的也隻是計算時間的流逝，計算著把他們的兒子越拉越遠的每一分鐘。他不必多想就能知道他們的感覺。他是個父親，知道當孩子原因不明地突然消失時他們的父母感受到的本能恐懼是什麼樣的。大多數時候失蹤的孩子們都能在很快的時間裡面帶笑容、毫發無損地重新出現在父母面前。但即便如此，孩子的失蹤還是會在父母心裡留下刻骨銘心的記憶。
但有時他們卻沒有這樣的好運。也沒有憤怒——當孩子再次出現時，憤怒會衝走心頭的恐懼。現在這種恐懼隻能一直延續下去。梅裡克知道無論是死是活，隻要一刻不找到蒂姆?戈爾丁，阿拉斯塔爾?戈爾丁和謝莉?戈爾丁感受到的恐懼就會持續增長。梅裡克非常清楚這一點，因為他見證過加裡?勒弗雷和帕姆?勒弗雷的痛苦，他們的兒子蓋伊已經失蹤了超過十五個月。警察在方圓兩英裡的土地上疏清運河，對公園和荒地進行徹底搜查，但關於蓋伊的線索卻一點都沒找到。
梅裡克是那次調查的協調人，因此上面順理成章地讓他繼續調查蒂姆?戈爾丁一案。他有可能從蛛絲馬跡中得知這兩起案件有沒有明顯的關聯。但在發現具體的線索之前，他的直覺告訴他綁架蓋伊?勒弗雷的家伙又犯下了他的第二起案子。
他靠在車頂，用雙筒望遠鏡觀察著狹長的鐵路路堤。所有可用的警力都來這裡了，在繁盛的草叢間搜尋著昨晚失蹤的八歲男孩的蛛絲馬跡。昨天晚上蒂姆和兩個伙伴在這裡玩一種模仿某個超級英雄的復雜遊戲，梅裡克記得自己的兒子曾經崇拜過這個超級英雄，但這股熱情並沒有持續很長時間。伙伴們被母親叫回家喫飯去了，蒂姆說他還想看看把築路石料從郊外采石場運到前方火車站的貨運列車。
兩個前往公共汽車站外出打牌的女人說她們在列車軌道邊陡峭石坡上的樹叢間看到過蒂姆的淡黃色布拉德菲爾德?維多利亞校服襯衫。那是晚上七點四十分的事情。之後就再沒有人見過這個男孩了。
他的面容已經深深地刻在了梅裡克的腦海之中。學校裡拍的標準照千人一面，但就像他能輕易地認出波浪式深棕色頭發、棕黃色眼睛、鼻子和面頰上長滿雀斑的蓋伊?勒弗雷一樣，梅裡克完全可以在上百個男孩中識別出蒂姆栗色的頭發、咧開嘴的笑容和哈利?波特式眼鏡後面那對閃亮的藍眼睛。蓋伊失蹤的時候隻有七歲，比同齡的孩子長得要高，最後一次被人看見時正在往中心公園邊沿的一排參天大樹方向走，離梅裡克現在站著的位置大約有三英裡遠。那是一個悶熱的春天夜晚，發生在七點左右的事情。蓋伊問母親能不能再出去玩上半個小時，他一直在尋找鳥巢，在樹叢中一一標出它們的坐標。兩天後搜查人員在樹林的遠端邊緣發現了他的坐標紙。那裡距離從火車站延伸到廢棄羊毛廠的古運河岸邊大約有二十多碼。在那之後再沒有人找到過與蓋伊?勒弗雷相關聯的東西了。
現在又一個男孩消失得無影無蹤了。梅裡克嘆了口氣，把望遠鏡鏡筒放低。他們必須等到天亮纔能對這塊區域徹底地搜查一遍。他們原本抱著微弱的希望，希望蒂姆躺在某個地方傷痛難忍，卻又沒辦法找到救援。現在這絲希望也破滅了，搜索隊員心頭滿是找不到線索的無奈。該去尋找嫌疑犯了。從以往的經驗中梅裡克知道這樣的搜索不會有什麼結果，但他希望把所有的地方搜索遍再進入下一步程序。
他拿出手機，給凱文?馬修斯探員打了個電話。“凱文嗎？我是堂。開始尋找犯人吧。”
“不可能找到他了嗎？”
“一點痕跡都沒有。我甚至派了幾個人到鐵軌以北半英裡那邊的隧道裡搜了一遍，但還是一無所獲。是時候開始調查了。”
“搜查範圍有多大？”
梅裡克又嘆了口氣。布拉德菲爾德警察局管轄著四十四平方英裡的區域，保護著轄區內的九十萬人口。從他最近讀到的一份官方統計來看，這意味著區域裡有三千名戀童癖，其中十分之一會因性侵而被起訴。這僅僅是冰山的一角而已，但他們也隻有硬著頭皮上了。“先從方圓兩公裡內的嫌犯開始查，”他說，“罪犯總是在自己熟悉的區域作案，不是嗎？”話還沒說完，梅裡克就意識到隨著上下班距離的增加，越來越多的人從事到處奔走的工作；而隨著購物的範圍幾何型擴展，人們熟悉的區域已經比他們父母那一代大得多了。“我們總要找個地方開始著手。”悲觀的心態使他的聲音低了下來。
結束了與凱文的談話以後，他開始沿著鐵道往前走，用手遮擋著把樹林和草叢照得熠熠生輝的燦爛陽光。陽光使搜索變得更容易，這是事實。但它又顯得有些不合時宜，好像加重了戈爾丁一家的痛苦似的。這是梅裡克升職以後負責的第一起案件，但他卻覺得自己也許永遠無法得出一個讓各方感到高興的答案來。尤其是對他本人而言。