“你不是人類吧？”

被眼前的老婦人這麼一說，我不由得發出一聲驚嘆。當然，迄今為止也有好幾個人注意到我不是人類。盡管尚無一人具體而準確地指出“你是死神吧”，但因感到發冷而戰栗，或是歪著腦袋充滿懷疑地看著我說“總覺得你好像有點怪”之類的倒是有。而像今天這樣，見面頭一天，並且是在坐在鏡子前的椅子上由她為我理完頭發後的這種輕松悠閑的氛圍中，突然就被指出這一點的情況還是極其少有的。

幾分鐘前，老婦人還一邊聊著這海邊的城鎮，一邊幫我剪頭、洗頭、用吹風機吹干後定型。但就在完工後，我站起來掏出錢包拿在手裡的時候，她卻突然說：“說起來，你不是人類吧？”

“你不否認嗎？”她微笑著，雖然已經年過七十，口氣卻仍如年輕女子。

“你是通過頭發來判斷的嗎？”我看著腳下散落的黑發。

“當然不是。”老婦人挑起眉。她的頭發已是一片雪白，臉上刻著好幾條皺紋。“隻是覺得你和人類不太一樣。我對這種事情很敏感呢，所以剛纔就猜猜看。”

“你不擔心這樣問，我會生氣嗎？”

“讓年輕人生氣可是老人家的特權哦。”她輕快地說著，感覺比外表隻有二十五歲的我還要年輕許多。“那麼，你來我店裡干什麼啊？”

“剪頭發啊。”我說謊。

“怎麼可能。”她似乎看穿了我。

“這家理發店很有名，不是嗎？”我一邊回憶事先得到的信息，一邊說。位於面朝太平洋的一個小鎮上，坐落在能俯瞰大海的一座小山丘上，並且由一個高齡老婦人親自理發—據說就是這三點讓這家店出名的。

“大家都很想嘗試讓七十多歲的老人剪頭發的刺激感。”她笑著說，牙齒潔白而整齊，不知是否裝了假牙，“就像坐雲霄飛車一樣。”

“原來如此。”

店裡的一面牆上安著一面巨大的鏡子，鏡子前擺放著三把供客人理發用的椅子。

“過去店裡還有能幫幫手的年輕人，生意好的時候，我們得連續給三位客人理發呢。”

店面不是很大，卻有點像我以前曾見過一次的芭蕾舞房，有一種空落落的感覺。門口擺放著一張皮沙發，應該是給等候的客人準備的。

“zui近也隻有住在附近的鄰居或孩子會來了。還有些不知道看了哪本雜志而突然慕名前來的年輕人。”

“我也是啊。”

“淨說謊話。”她一口就否定了我的話，“你在剪頭發的時候完全沒有提過這家店或者大海之類的，不是嗎？如果真的是因為對這家店感興趣而來的，那至少也會說上那麼幾句。”

“我疏忽了，下次一定注意。”我望著鏡子，看著鏡中反射出的外面的景色，“這家店視野很好，景色真是太棒了。”我假惺惺地感嘆道。

老婦人卻大大地嘆了口氣，一臉受不了的表情。“明明下著大雨？”

窗外正下著瓢潑大雨—好像被稱為秋雨，雖然雨勢時大時小，卻絲毫沒有要停的樣子。“的確，雨下得真大。”

“如果這樣的景色也能說是真棒，那你還真好伺候。”老婦人把我給她的紙幣放入收銀機，並找零給我。

“我工作的時候總是下雨。”我對她坦言相告。

“總是？”

“我還從來沒有見過真正的晴天呢。我這麼說，你會驚訝嗎？”

老婦人眨巴著眼睛笑了，那笑容拉平了臉上原本刻著的皺紋，卻似乎又在別處平添了細紋。“姑且相信你吧。”她說，然後問，“那麼，你來這裡是要做什麼工作？”她說著坐到了一把圓椅上，她的態度與其說是把我當成客人，不如說近似於盤問一個可疑的突然造訪者。

“你看上去不像七十歲。”這是我的真心話。她有著白發和皺紋，卻並不顯得怎麼老邁，而且頭腦也很靈活。

“人類就算年紀大了，也不見得有多成熟呢。”

“深有同感。”

老婦人伸手撫摩著下巴，對著站立的我打量了很久，像是一個攝影師正在面對著一名模特思考構圖。“你莫非是那種？”她說，“你是來見證我的死亡的吧？”

“哦？”

“不知道為什麼，我經常會失去身邊的人。”

“哦？”

“比如，我的父親就是在我十多歲的時候出車禍去世了。”她說著彎起大拇指，“然後我二十多歲的時候，di一次喜歡上的人也死了。”她說著又彎下食指，是說di二個人的意思吧。

“你難過嗎？”

“怎麼可能不難過。”老婦人像是在聊自己的失敗史，“雖然現在能夠這麼平心靜氣地說出來，可那個時候，打擊可大了—”

她這種輕快的敘事方式甚至讓我感到有點新鮮。

“打擊太大了，讓我覺得死的人其實是我。但是，那也是五十年前的事情了。明明覺得再活下去也沒什麼意思了，卻還是這麼活了五十年。”老婦人似乎覺得有什麼東西很可笑，呵呵笑著說，“而且還在三十歲的時候結婚了。”

我望向店門口收銀機旁的小相框，照片裡穿著西裝的瘦削男子正害羞地笑著。

“那不是挺好的嗎？”我不帶感情地說。

“但是我先生也在婚後di四年出車禍死了。你能相信嗎？”

“也不是不可能吧。”是的，這並不是不可能的事。

“再有—”

“還有嗎？”

“果然連你也要感到震驚了吧？”話是這麼說，但老婦人臉上卻是一副淡然的表情，“我生了兩個兒子，大兒子在上初中的時候被落雷劈死了。落雷啊，落雷！這種東西想都想不到的。”

“原來如此。”我靜靜地點了點頭，“這的確有點不平衡。”

“你這說法還真有趣呢。”她笑了，“不平衡，是啊，這說法也許不錯。也太不平衡了吧？大家都因為事故之類的原因從我身邊一個個地離開，連比我年紀小很多的兒子都……”

基本上，都是由死神來決定人類是否會因為卷入事故或者事件而死。而像我們這樣的調查員則須對被選中的人類進行調查，調查結束，如果提交的報告結果是“可”，該調查對像的死亡就會得到執行。我並不知道實際上是以怎樣的條件來挑選對像，也不想知道，不過我也不禁感覺她身邊的人被選中的比例未免高得太有失平衡。

“總之，我剛纔在給你剪頭發的時候，總覺得你有種莫名的熟悉感。”

“熟悉感？”

“或者說是死亡的預感？雖然聽上去很無聊。”老婦人又一次像個少女似的笑了起來，我再次無法判斷她的年齡。“我的父親、丈夫還有兒子死的時候，我都曾經感覺到和你周身類似的空氣氛圍。我也想到了，莫非我身邊有人死去的時候，基本上都有像你這樣的人物出現過？”

“聰明。”她已經說得八九不離十了，那些人死亡前一個星期，我的同事們理當會被派遣到人間進行調查。

“這次輪到我了吧？”她的眼睛微微瞇起，凝視著一直站著的我。她不像是在套我的話，那雙眼睛裡蘊藏著殷切的期盼，仿佛在訴求：這次，請一定讓我去死。

我還在猶豫該怎麼回答纔好，她卻繼續說道：“基本上我也沒有別的親人了。”

“一個親人都沒有了嗎？”

“還有個小兒子，就是被落雷劈死的那個兒子的弟弟，不過也有二十年沒見了。大兒子死後，我還是沒辦法習慣，頹廢了好一陣子，完全沒有盡到一個母親應盡的責任。”

“所以小兒子就生氣了？”

“大概對我失去耐性了吧。去上大學之後就再也沒回來過。結婚也沒有告訴我。音信全無。”

“你想在臨死前見見這個兒子嗎？”我說出了不合秉性的話。我的同事當中的確也有人會向即將死去的人類提供一定的特殊服務，但我並不是那種類型的。

“倒也不是……吧。我隻要知道兒子活得好好的就足夠了，我現在靠自己也能湊合著過日子。話說回來，照你剛纔說的，好像這次果然是輪到我死了吧？”

“你心情不好了？”

“不。”老婦人不像是在逞強，卻也沒自暴自棄，語氣中反而透著那麼點自傲，“因為，我知道一件非常重要的事情。”

“是什麼事？”

“人類皆有一死。”

“理所當然的呀。”

“對你來說或許是理所當然的，而我卻要花上七十年的時間纔能對此有一個真切的認識。”

店門突然開了，門外磅礡的雨聲鑽了進來，進入店內的是一個被雨淋濕的少年和一條體形龐大的狗。