達希爾·哈米特全名薩繆爾·達希爾·哈米特，出生於美國馬裡蘭州西岸的聖瑪利縣，在費城和巴爾的摩長大。 哈米特十三歲輟學，之後數年間做過報童、碼頭裝卸工、機關勤雜人員和證券公司小職員，後來加入位於巴爾的摩的“平克頓全國偵探事務所”。一九一五年至一九二一年期間，他在平克頓事務所任職，這段經歷為他後來創作偵探小說提供了廣泛的素材。在次世界大戰期間，達希爾應召入伍，但是後來因結核病而被迫長期療養，繼而導致他的婚姻破裂。之後他開始依賴酒精，曾嘗試廣告業，終踏上了寫作一途。他貧寒的出身、在下層社會摸爬滾打的青年時代，以及在當時全美*的平克頓偵探社任職多年所獲得的豐富經驗，使他的作品獨樹一幟，無可替代。

哈米特的寫作生涯可謂輝煌。正是他開創了書寫“硬漢派”推理小說的先河。美國當代重要的硬漢派大獎“達希爾·哈米特獎”便是以他的名字命名，他在硬漢派和犯罪小說史上的地位，相當於古典推理界的愛倫·坡加上柯南·道爾。他與同時代的雷蒙德·錢德勒一起，將硬漢偵探文學發展為現實主義色彩濃厚、廣受讀者喜愛的文學類型，隨後這一類作品又衍生出許多旁支，諸如法庭程序小說、犯罪小說、警察小說、間諜小說和國際政治小說等。此類作品今日的繁榮，哈米特作為創始者之一，功不可沒。

哈米特一生隻創作了五個長篇故事，一個中篇故事和一些短篇小說，但每一篇都成為影響深遠的經典作品。在美國當時經濟大蕭條，社會風氣日漸墮落，犯罪事件層出不窮的環境下，哈米特塑造的強硬而憤世嫉俗的偵探形像成為一種新型的英雄，為大眾所廣泛接受。他筆下的人物諸如薩姆·斯佩德，以及“大陸偵探社”中的無名探員都在偵探文學史上擁有重要的地位。哈米特不隻是一個通俗小說家，更是一個繼承了馬克·吐溫、梅爾維爾的書寫傳統，擁有海明威般凌厲寫實的語言功力，擅長以跌宕起伏的節奏和簡潔明快的文筆準確描繪生活百態的文學大師。

哈米特曾在派拉蒙電影公司擔任編劇，他的小說被多次搬上銀幕，均取得巨大成功，其中《馬耳他之鷹》獲得三項奧斯卡大獎，成為黑白片的經典之作。哈米特也為派拉蒙公司創作了《十字街頭》、《守望萊茵河》等電影劇本，亦廣受贊譽。

生活中的哈米特是一位激進的反法西斯分子，一九三四年完成小說《瘦子》之後便封筆投入左派運動。他於一九三七年加入美國共產黨，二戰時入伍，退伍後一直致力於政治活動，並兩次入獄。

一九九九年，“美國文庫”出版了《哈米特集》，收錄了他的全部長篇小說，對達希爾·哈米特為美國文學所做出的貢獻給予了充分的肯定。

1

我靠在五十二街一家地下酒吧的吧臺上，正等著諾拉聖誕節采購後過來會合。這時一名女子從自己坐著的桌邊站起身，撇下同桌的三個男人向我走來。她是個嬌小的金發女郎，不管是那張臉還是穿著淺灰藍色運動衫的身材都無懈可擊。“你不是尼克·查爾斯嗎？”她問。

我說：“是的。”

她向我伸出手來。“我是多蘿西·維南特。你不記得我，不過你應該記得我父親克萊德·維南特。你——”

“當然，”我應道，“我想起來了。不過你那時候隻是個十一二歲的孩子，對吧？”

“對，那是八年前了。哦，還記得你給我講的那些故事吧？都是真的嗎？”

“或許吧。你父親還好嗎？”

她笑道：“我正想問你呢。媽媽和他離婚了，你知道，後來我們再也沒有他的消息——除非偶爾有新聞上報，提到他的一些近況。你沒再見過他嗎？”

我的杯子空了。我問她想喝什麼，她說蘇格蘭威士忌加蘇打水。我點了兩杯，然後說道：“對。我一直住在舊金山。”

她緩緩地說：“我想見他。媽媽要是發現了一定會鬧翻天，可我就是想見他。”

“哦？”

“他沒住在以前我們住的河濱道的家裡，市內電話簿也沒登記他。”

“試試找他的律師。”我建議。

她臉上放光。“誰？”

“那個家伙叫作麥什麼來著……麥考利，就是這個名字，赫伯特·麥考利。他以前住在歌手大廈。”

“借我五美分。”她說道，然後就去打電話了。回來後她面帶微笑。“找到他了，就在第五十街的轉角。”

“你父親？”

“那個律師。他說我父親不在城裡，我要去見他。”她舉杯對著我，“一家團圓。來，不如你——”

阿斯塔跳過來，前爪搭上我的肚子。狗鏈的另一端握在諾拉手上，她說：“它這一下午可風光了，在羅德與泰勒百貨公司弄翻了一架子玩具，又在薩克斯第五大道精品百貨店舔了一個胖女人的腿，可把人家嚇壞了。還有三個警察摸過它。”

我為她倆做了介紹。“這是我太太，這是多蘿西·維南特。她父親以前是我的客戶，那時她纔這麼高吧。她父親人很好，可是有點古怪。”

“我以前對他很著迷，”多蘿西指的是我，“一個活生生的偵探。以前我總纏著他，要他給我講他的經歷。他編了很多故事，可那時候我全都信了。”

我說：“你看起來累了，諾拉。”

“確實。大家都坐下吧。”

多蘿西·維南特說她得回她那桌去了。她跟諾拉握了手，叫我們有空一定去她家喝杯雞尾酒。他們住在科特蘭大廈，現在她母親姓喬根森。我們說非常樂意，也邀她一定要來看我們，我們現在住在諾曼底旅館，會繼續在紐約待一兩個星期。多蘿西摸了摸狗的腦袋，便離開了我們。

我們移到一張桌子邊坐下。諾拉說：“她很漂亮。”

“是你喜歡的類型吧。”

她朝我笑了起來。“那你喜歡哪種類型的？”

“隻喜歡你這樣的，親愛的——瘦瘦高高、深色秀發，還有個突出的下巴。”

“那昨天晚上在奎因家裡，把你迷得神魂顛倒的那個紅發女郎呢？”

“別逗了，”我說道，“她隻是想讓我看幾幅法國蝕刻版畫罷了。”

2

第二天赫伯特·麥考利打電話給我：“你好，我聽多蘿西說起纔知道你回來了。一起喫個午飯怎麼樣？”

“現在幾點了？”

“十一點半。我吵醒你了嗎？”

“是啊，”我說，“不過沒關繫。你可以過來喫午飯，我酒還沒全醒，不想跑太遠……好，那就一點鐘。”我跟出門洗頭回來的諾拉喝了一杯，衝過澡又來了一杯。這時電話再度響起，我已經覺得好多了。一個女人的聲音：“麥考利先生在這兒嗎？”

“還沒到。”

“很抱歉打擾您。麻煩您請他一到就立刻打電話回辦公室好嗎？有重要的事。”我答應照辦。

大約十分鐘後，麥考利來了。他是個大塊頭，鬈發、面色紅潤，像我一樣四十一歲，算是這把年紀裡的帥哥，不過看起來比我年輕。他是個相當不錯的律師，我以前住紐約時替他辦過幾個案子，一直合作愉快。我們握了手，又彼此拍拍後背，他問我這些年過得怎麼樣，我回答“很好”，又反問他。他也說“很好”，然後我告訴他打電話回辦公室。

他打完電話後皺著眉回來。“維南特回城裡了，”他說，“要我去見他。”

我倒好飲料端過來。“那麼，午飯也可以——”

“讓他等吧。”他說，從我手裡拿走一個玻璃杯。

“他還是像以前一樣古怪？”

“那可不是開玩笑。”麥考利嚴肅地說，“你聽說了一九二九年他在療養院住過將近一年嗎？”

“沒聽說。”

他點點頭坐下，在椅子旁的茶幾上放下杯子，朝我靠近了一點，說道：“查爾斯，咪咪打的是什麼主意？”

“咪咪？哦，他太太——應該說前妻。不清楚啊，她在打什麼主意嗎？”

“她向來如此。”他淡淡地說，然後又慢吞吞地開口，“我以為你知道。”

原來如此。我說：“麥考利，從一九二七年算起我已經六年沒當偵探了。”他瞪著我。“那時候，”我向他保證，“我剛結婚一年，我嶽父過世，留給我太太一個木材廠、一條窄軌鐵路，還有些其他東西，於是我辭了偵探所的活兒去打理它們。反正我不會替咪咪·維南特、咪咪·喬根森或者那個隨便現在姓什麼的女人工作的——她一點兒也不喜歡我，我也從沒喜歡過她。”

“哦，我並不是覺得你——”麥考利停下來，含混地比了個手勢，拿起酒杯啜了一口，說，“我正想不通呢。三天前，也就是星期二，咪咪打電話給我，想找維南特。昨天多蘿西也打來，說是你叫她打的，然後跑來找我。我以為你還在當偵探，所以想不通這是怎麼回事。”

“她們沒告訴你嗎？”

“當然說了——念在舊日情分上想見見他，說這對她們意義重大。”

“你們律師就是疑神疑鬼。”我說，“說不定她們是真的想念他，以及他的鈔票。你有什麼好頭疼的？維南特躲起來不見人嗎？”

麥考利聳聳肩，說道：“我和你知道的一樣多。十月之後我就沒見過他了。”他又喝了口酒，“你會在城裡待多久？”

“待到新年過後。”我告訴他，然後去打客房服務的訂餐電話。

3

當天晚上，諾拉和我去“小小戲院”看《蜜月》一劇的首演，又去參加一個叫弗裡曼或菲爾丁或其他什麼的家伙所舉辦的宴會。次日諾拉叫醒我的時候，我累極了。她遞給我一份報紙和一杯咖啡說：“你看。”

我耐著性子看了一兩段，隨後放下報紙啜了口咖啡。“有趣是有趣，”我說，“可現在我更願意拿民選市長奧布萊恩所有刊登過的訪問——還有所有的印第安照片——來跟你換一場好覺——”

“笨蛋，不是那個，”她指著報紙，“是這個。”

發明家的秘書於公寓遇害

朱莉婭·沃爾夫彈痕遍布的尸體被發現

警方正尋找其雇主克萊德·維南特

***

著名發明家克萊德·維南特的機要秘書，三十二歲的朱莉婭·沃爾夫被槍殺，其尸體於昨日傍晚在死者位於東五十四街的四一一號公寓被發明家前妻克裡斯蒂安·喬根森太太發現。喬根森太太去那裡是想打聽她前夫現在的住處。

旅居歐洲六年後，喬根森太太於星期一回國。她告訴警方，在按電鈴時，她聽到微弱的呻吟聲，於是通知電梯服務員默爾文·赫利，赫利又打電話給公寓管理員沃爾特·明尼。他們進入公寓時，沃爾夫小姐躺在臥室地板上，不省人事，胸部有四個點三二口徑的彈孔，在警方和急救人員到達前便已斷氣。

維南特的律師赫伯特·麥考利告訴警方，十月之後他就從未見過維南特。他表示，維南特昨天曾致電給他相約踫面，但並未出現，他也不願對其當事人的行蹤做任何說明。麥考利表示，沃爾夫小姐過去八年一直替發明家工作；這位律師還說，他對死者的家庭和私生活一無所知，無法為這場謀殺提供任何情報。

死者身上的彈孔不可能是自殺導致的，根據是……

餘下的都是典型的警方新聞通稿。

“你認為會是他殺的嗎？”我再度放下報紙後，諾拉問我。

“維南特？我不會感到意外。他的精神很不正常。”

“你認識她嗎？”

“認識。給我來一杯喝的潤潤喉嚨好嗎？”

“她人怎麼樣？”

“不壞，”我說，“長得不丑。很有見識，也很有膽量——兩者兼具纔能跟維南特這種人住在一起。”

“她跟他住在一起？”

“對。我想喝一杯，求求你。沒錯，我認識他們的時候，他們是住在一起的。”

“你要不要先喫點早餐？她愛上他了，還是純粹為了公事？”

“我不知道。現在喫早餐還太早。”

諾拉打開門出去時，狗趁機跑了進來，前爪搭在床邊，臉湊到我臉上。我摸著它的腦袋，試圖回憶維南特有一次跟我說過的話，關於女人和狗的。不是什麼女人、小狗、胡桃樹①那類的，我想不起來，可總覺得揮之不去。諾拉帶著兩杯酒進來，又問：“他人怎麼樣？”

“很高——超過六英尺——是我見過瘦的瘦子之一。現在他應該是五十歲左右，在我認識他的時候，他的頭發就幾乎全白了；總是一副需要理發的樣子，花白的小胡子亂糟糟的，有咬指甲的習慣。”為了伸手拿酒，我把狗推開。

“聽起來很有意思。你是怎麼認識他的？”

“有個曾在維南特手下干活的家伙控告他剽竊他的點子還是發明。這個叫凱爾特曼的家伙為了嚇唬維南特，恐嚇說如果維南特不給錢的話，就要射殺他、炸掉他的房子、綁架他的孩子、割破他老婆的喉嚨……我不記得其他還有什麼了。我們始終沒抓到那個人——估計把他嚇跑了。總之，恐嚇停止了，什麼事也沒發生。”

諾拉喝了口酒，問道：“維南特真的偷了他的點子嗎？”

“行了行了，”我說，“今晚可是聖誕夜，多想想你同胞的優點吧。”

4

那天下午我牽著阿斯塔去散步，途中跟兩個人解釋它是雪納瑞，而非蘇格蘭牧羊犬和愛爾蘭紅梗的混種，又在吉姆店裡停下來喝了兩杯。後來我踫到拉裡·克羅雷，就和他一起回諾曼底旅館。諾拉正在替大家調酒，在場的有奎因夫婦、瑪格特·伊內斯、一個我沒聽清名字的男人，還有多蘿西·維南特。多蘿西說她想跟我談談，於是我們就端著雞尾酒進了臥室。

她立刻切入正題。“你覺得是我父親殺了她嗎，尼克？”

“不，”我說，“我為什麼要這麼想？”

“呃，警方已經——我問你，她是他的情婦，對不對？”

我點點頭。“我認識他們的時候是這樣。”

她盯著手上的杯子說：“他是我父親。我從沒喜歡過他，也從沒喜歡過媽媽。”她抬起眼睛看著我，“我也不喜歡吉爾伯特。”吉爾伯特是她弟弟。

“別為這種事困擾。不喜歡自己親戚的人多得是。”

“你喜歡他們嗎？”

“我的親戚？”

“我的，”她不高興地瞪了我一眼，“還有，別再把我當成十二歲小孩一樣和我講話。”

“我沒有。”我解釋，“我隻是快醉了。”

“是嗎？”

我搖了搖頭。“你還好，隻是個被寵壞的孩子罷了。你其他的親戚我就處不來了。”

“我們到底有什麼問題？”她問，沒有辯駁的意思，而是似乎真的想知道。

“每個人情況不同。你的——”

哈裡森·奎因開了門，說：“出來打會兒乒乓球，尼克。”

“等一下。”

“順便把美女帶出來。”他瞟了多蘿西一眼，然後走出去。

她說：“我想你大概不認識喬根森。”

“我認識一位尼爾斯·喬根森。”

“有些人就是一輩子走運。這位喬根森名叫克裡斯蒂安，嘴巴像抹了蜜一樣甜。這就是我媽——跟個瘋子離婚，然後嫁給這個小白臉。”她的眼睛濕潤了，哽咽著吸了口氣又問：“我該怎麼辦，尼克？”聽起來像個擔驚受怕的孩子。

我用手臂環住她，盡量用柔和的聲調安慰著。她趴在我脖子旁邊哭了起來。床邊的電話響起，隔壁房間的收音機傳來《起床啦》的音樂。我的酒杯空了，便說：“出去看看他們吧。”

她又再度啜泣起來。“你不能丟下我不管。”

“我不太明白你在說什麼。”

“不要嘲弄我。”她低聲下氣地說。

諾拉進來接電話，詫異地看著我。我隔著多蘿西的頭向她扮了個鬼臉。諾拉對著話筒說“喂”的時候，多蘿西迅速往後逃離我的懷抱，紅著臉說：“對……對不起，”她結結巴巴地說，“我不是——”

諾拉給了她一個善意的笑。我說：“別這麼傻氣。”多蘿西找出手帕來按一按眼睛。

諾拉對著電話說：“好，我去瞧瞧他在不在。我能問一下是哪位打來的嗎？”她捂住話筒對我說：“是一位姓諾曼的，你要跟他講話嗎？”

我說不認識他，順手接過話筒。“喂。”

一個沙啞的聲音說：“是查爾斯先生嗎？查爾斯先生，我知道你以前曾為全美偵探社工作過。”

“敢問尊姓大名？”我問。

“我叫阿爾伯特·諾曼。查爾斯先生，這個名字可能對你毫無意義，但我想給你一個委托，我相信你會——”

“什麼樣的委托？”

“在電話上沒法討論，查爾斯先生，不過如果你願意給我半小時，我敢保證——”

“抱歉，”我說，“我很忙，況且——”

“但是，查爾斯先生，這是——”忽然一聲巨響，可能是槍聲，或什麼東西掉了下來，或任何其他能引起巨響的東西。我喊了幾聲對方都沒回應，便掛了電話。

諾拉帶著多蘿西在鏡子前面撲粉塗口紅，讓她平靜下來。我說：“一個推銷保險的家伙。”然後提議一起去客廳喝一杯。更多人進來了，我跟那些人聊了起來。原先和瑪格特·伊內斯一道坐在沙發上的哈裡森·奎因站起來說：“來打乒乓球吧。”阿斯塔跳起來用前爪蹭我的肚子。我關掉收音機，給自己倒了杯雞尾酒。那個我沒聽清名字的男子正大聲宣布：“革命爆發後的件事就是：我們會背靠牆站成一排——”他好像覺得這個想法很不錯。

奎因走過來將酒杯續滿。他看著臥室的房門問道：“你從哪兒找來這麼個金發小妞的？”

“從我膝蓋裡蹦出來的。”

“哪隻膝蓋？”他問，“我能摸摸看嗎？”

諾拉和多蘿西走出臥室，我看到收音機上頭的晚報，便拿起來。標題如下：

朱莉婭·沃爾夫曾被勒索

亞瑟·紐納姆已認尸

維南特依舊行蹤不明

諾拉靠在我胳膊肘邊，低聲說：“我邀她跟我們一起喫晚餐了。對這孩子好一點兒。”其實諾拉也隻有二十六歲，“她心情糟透了。”

“悉聽尊便。”我轉身，房間另一角的多蘿西正被奎因的談話逗得笑了起來。“要是你卷進別人的麻煩裡，可別指望我會在你受到傷害的地方吻你。”

“我纔不會，親愛的老糊塗。別再看這個了。”她把報紙拿開，塞到收音機背後看不見的地方。

5

那天晚上，諾拉睡不著。她讀著夏裡亞賓①的回憶錄，我迷迷糊糊快睡著時，她問：“睡著了嗎？”結果又把我吵醒了。

我說睡著了。

她點了根煙給我，又給自己點了一根。“你難道從沒想過再偶爾玩上一票，查查案子找樂兒嗎？有時候會踫到一些特殊狀況，就像林白②案——”

“親愛的，”我說，“我猜維南特殺了她，用不著我幫忙警方也會逮到他。總之，這事兒對我來說根本不重要。”

“我不光是指那個，況且——”

“況且我沒那個時間，我要忙著保住你帶過來的嫁妝呢。”我親親她，“你不認為喝杯酒可以幫助入睡嗎？”

“不，謝了。”

“或許我喝一杯就可以睡著。”我拿著蘇格蘭威士忌加蘇打水回到床邊時，她正凝神皺著眉頭。我說：“她很可愛，可惜是個傻瓜蛋。不是傻瓜蛋就不是他女兒了。你搞不清她講的話有多少是出自真心，也搞不清她琢磨的那些事有多少真的發生過。我喜歡她，不過我認為你——”

“我不確定自己是否喜歡她。”諾拉沉吟道，“或許她是個小渾蛋，可如果她說的話有幾分是真的，那她現在的處境可就難了。”

“我也幫不了她什麼忙。”

“她以為你有辦法。”

“你也這麼以為。這證明了無論你的想法多奇怪，總有辦法找個人聽進去。”

諾拉嘆了口氣。“我希望等你足夠清醒了再跟我談談。”她靠過來就著我的杯子喝了一口酒，“如果你現在把我的聖誕禮物交出來的話，我就把你的聖誕禮物給你。”

我搖了搖頭。“早餐再給。”

“可現在已經是聖誕節了。”

“早餐再說。”

“不管你送我什麼，”她說，“但願我都不會喜歡。”

“反正你都得收下，水族館老板說商品售出概不退換。他說尾巴已經被咬掉了。”

“想辦法幫幫她又傷不著你，不是嗎？她對你非常有信心，尼克。”

“大家都信賴希臘人。”

“行行好。”

“你就愛多管閑事——”

“我認真問你：他太太知道沃爾夫小姐是他的情婦嗎？”

“我不知道。她不喜歡她。”

“他太太是什麼樣的人？”

“不知道——女人吧。”

“好看嗎？”

“以前很漂亮。”

“老了？”

“四十到四十二歲吧。別說這些了，諾拉，你不會想招惹這些事情的。我們查爾斯家的人隻管查爾斯家的事，讓維南特家的人去管維南特家的事吧。”

她嘴巴噘得老高。“喝杯酒也許會對我有用。”

我下床替她調了杯酒。拿著酒杯回臥室時，電話響了起來，我看了看桌上的表，快五點了。

諾拉對著話筒說道：“喂……是的，我就是。”她瞥了我一眼，我搖頭表示不行。“是的……為什麼，那當然……是的，沒問題。”她掛了電話，對我露出笑容。

“你真了不得，”我說，“怎麼回事？”

“多蘿西要過來。我想她醉了。”

“好極了。”我拿起浴袍，“恐怕我得睡覺了。”

她彎腰找她的拖鞋。“別像個老頭子似的。你白天有的是時間睡覺。”她找到拖鞋，穿好站了起來，“她真的像自己所說的那麼怕她母親嗎？”

“要是她有點兒腦子的話就會。咪咪可是毒藥。”

諾拉看著我，黑眼睛瞇了起來，慢吞吞地問道：“你是不是有什麼事瞞著我？”

“哦，親愛的，”我說，“真希望不必告訴你。多蘿西其實是我女兒，當時我不知道自己在做什麼。那是威尼斯的春天，我太年輕了，何況月色又那麼撩人……”

“繼續開玩笑吧。你不想喫點東西嗎？”

“你喫我就喫。你想喫什麼？”

“腌牛肉片三明治加洋蔥，還有咖啡。”

多蘿西到的時候，我正在打電話給通宵熟食店。我走到客廳，她面色彷徨地站在那裡說：“太抱歉了，尼克，一直這樣麻煩你和諾拉，可今天晚上我沒法回家，就是沒辦法。我好怕。我不知道會踫上什麼，也不知道該怎麼辦。求求你別逼我回家。”她醉得很厲害，阿斯塔嗅著她的腳踝。

我說：“噓，到這裡就沒事了，坐下來。等一下就會有咖啡。你去哪兒了，怎麼喝成這副德行？”

她坐下來，傻傻地搖頭。“不知道。離開你家後，我到處亂晃，哪裡都去了，就是沒回家。我不能這副樣子回家。”她又停下來，從外套口袋裡掏出一把很舊的自動手槍，“你看。”她把手槍對著我晃了晃，阿斯塔看到槍，猛搖尾巴，興奮地跳來跳去。

諾拉大聲吸了口氣。我的頸背都涼了。我連忙推開狗，把多蘿西手上的槍拿過來。“你在搞什麼名堂？坐下。”我把槍放進浴袍口袋，推著多蘿西坐回椅子上。

“別對我發火，尼克。”她哭哭啼啼地說，“你可以把槍留下，我不想惹人厭。”

“你從哪兒弄來的？”我問。

“第十大道的一家地下酒吧。我用手鐲跟一個男的換來的——就是上頭有綠寶石和鑽石的那個手鐲。”

“然後賭贏了，又把手鐲贏了回來。”我說，“手鐲還戴在你手上。”

她看了看手鐲。“我還以為記錯了。”

我看著諾拉搖搖頭。諾拉說：“哦，別欺負她了。尼克，她已經……”

“他沒欺負我，諾拉，他真的沒有，”多蘿西忙說，“他……他是這世上我能依靠的人了。”

我想到諾拉還沒喝她那杯蘇格蘭威士忌加蘇打水，於是進臥室把酒喝掉。出來後，諾拉正坐在多蘿西那張椅子的扶手上，伸出手臂摟著她。多蘿西不停抽噎，諾拉說道：“尼克沒有生氣，親愛的，他很喜歡你。”她抬頭看著我：“你沒有生氣，對不對，尼克？”

“沒有，我隻是有點傷心。”我坐在沙發上，“多蘿西，那把槍是哪裡弄來的？”

“一個男的給我的，已經告訴過你了。”

“一個男的？”

“我說過了——地下酒吧裡的一個男人。”

“用手鐲換來的？”

“我以為我的手鐲已經給他了，可是，你看，手鐲還戴在我手上。”

“是啊，我注意到了。”

諾拉拍拍她的肩膀。“手鐲當然還在你手上。”

我說：“等會兒送咖啡和食物的小伙子來了，我得買通他留下，我可不想單獨跟兩個——”

諾拉狠狠瞪了我一眼，對多蘿西說：“別理他，他整晚都這個死樣子。”

多蘿西說：“他認為我是個喝醉酒的小笨蛋。”諾拉又拍拍她的肩膀。

我問：“你要槍做什麼？”

多蘿西坐直身子，睜大喝醉的眼睛直視著我。“因為他啊，”她激動地低語，“以防他來找我麻煩啊。我害怕是因為我喝醉了，就是這麼回事。後來我又害怕自己做的事，所以就跑來這裡。”

“你是說你父親？”諾拉問，努力壓抑聲音中的激動。

多蘿西搖搖頭。“我父親是克萊德·維南特。剛纔說的是我繼父。”她靠在諾拉的胸口說。

諾拉說：“哦。”一副了然的語氣，“可憐的孩子，”然後飽含深意地看著我。

我說：“大家都來喝一杯吧。”

“我不喝。”諾拉又狠狠瞪著我，“我猜多蘿西也不想喝。”

“她會想喝的，可以幫她入睡。”我給她倒了一大杯蘇格蘭威士忌，看著她喝下去。這招完全奏效：我們的咖啡和三明治送來時，她已經睡著了。

諾拉說：“現在你滿意了。”

“滿意了。喫東西前可以把她抬進去嗎？”

我把她抱進臥房，幫著諾拉替她更衣。她的身軀嬌小美麗。

我們出來喫東西。我把槍從口袋裡掏出來檢查。這把槍相當舊了，裡頭還有兩發子彈，一發上了膛，另一發在彈匣裡。

“這把槍你打算怎麼處理？”諾拉問。

“不處理，除非我發現這是殺死朱莉婭·沃爾夫的那把槍。這是把點三二。”

“可她剛剛說——”

“這槍是她在地下酒吧弄來的，從一個男的手裡用手鐲交換來的。我聽到了。”

諾拉手裡拿著三明治湊過來，黑黝黝的眼睛晶亮有神。“你想這會是從她繼父手上弄來的嗎？”

“對。”但我的口氣太一本正經了。

諾拉說：“你這個希臘痞子。或許她的確是從繼父手上弄來的。天知道。你不相信她的說辭。”

“親愛的，明天我會替你買一大堆偵探小說，可今夜不要用你那顆漂亮的小腦袋去費心編偵探故事了。她隻不過是想告訴你，她怕回家時被喬根森逮到，怕到時候自己醉了會屈從於他的淫威。”

“她母親居然不管！”

“人家畢竟是一家人，你大可以——”

多蘿西·維南特，穿著對她來說過長的睡衣搖搖晃晃地站在房門口，對著燈光眨著眼說道：“求求你們，我可不可以進來跟你們在一起？一個人待在裡面我有點怕。”

“當然可以。”

她走過來，蜷縮在我身邊。諾拉趕忙拿東西替她蓋上。

6

那天下午喬根森夫婦來的時候，我們三個人正開始喫遲來的早餐。諾拉接了電話，裝出一副無動於衷的樣子。“是你母親，”她告訴多蘿西，“她在樓下，我請她上來。”

多蘿西說：“該死，真後悔打過電話給她。”

我說：“我們干脆住在樓下大廳裡算了。”

諾拉說：“他隻是開個玩笑。”然後拍了拍多蘿西的肩膀。

門鈴響起，我去應門。八年的歲月無損於咪咪的容貌。她變成熟了些、艷麗了些，但也僅此而已。她的個子比女兒高，態度更溫和從容。她露出微笑向我伸出手。“聖誕快樂。多年不見，能重逢真是太好了。這位是我先生——克裡斯①，這是查爾斯先生。”

我說：“很高興見到你，咪咪。”然後跟喬根森握手。他大概比咪咪年輕五歲，高瘦挺撥、皮膚黝黑、穿著講究、頭發服帖、小胡子上了蠟。

他鞠了個躬。“你好嗎，查爾斯先生？”很重的德國口音，手指細瘦、骨骼分明。我們一起進了客廳。

介紹過後，咪咪為突然來訪向諾拉致歉。“我實在很想再跟你先生見個面，而且我知道逮住我們家小鬼的方式，就是親自把她揪回去。”她微笑著轉向多蘿西：“寶貝，好去把衣服穿好。”

她的寶貝塞了一嘴的烤面包，咕噥著說雖然今天是聖誕節，但她搞不懂為什麼又要浪費一個下午在愛麗絲姑媽家。“我敢說吉爾伯特就不會去。”

咪咪說阿斯塔真是條可愛的狗，然後問我知不知道她的前夫可能會在哪裡。

“不知道。”

她繼續逗著狗玩。“他瘋了，徹底瘋了，這種時候居然鬧什麼失蹤。難怪警方一開始認為他有嫌疑。”

“那現在呢？”

她抬眼看看我。“你沒看報紙嗎？”

“沒有。”

“是一個叫莫雷利的家伙殺了她——是個流氓，曾是她的情人。”

“警方逮到他了？”

“沒有，不過是他干的。但願能找到克萊德。麥考利一點兒也不肯幫我的忙，他說不清楚克萊德去了哪裡，可這太荒唐了。他是他的授權律師，我很清楚他一定跟克萊德保持著聯絡。你覺得麥考利的話能信嗎？”

“他是維南特的律師。”我說，“你當然沒理由信他。”

“我也這麼想。”她坐在沙發上，朝我靠近了一點，“快坐下，我有一堆話要問你。”

“先來一杯怎麼樣？”

“什麼酒都可以，隻要不是蛋酒就好。”她說，“蛋酒讓我反胃。”

我去餐具室時，諾拉正在和喬根森練習講法語，多蘿西還在假裝喫東西，咪咪則繼續逗狗玩。我端了飲料過來，坐在咪咪旁邊。她說：“你太太真討人喜歡。”

“我很喜歡她。”

“尼克，告訴我實話：你認為克萊德真的瘋了嗎？我的意思是，瘋到必須去接受治療的程度。”

“我怎麼會知道？”

“我很擔心孩子們。”她說，“我再也不怨他了，當初我們離婚時他所做的那一切，現在我都不在乎了。但他得考慮孩子啊。我們現在身無分文，我真擔心。要是他瘋了，他可能會丟掉一切，半毛錢都不留給孩子。你看我該怎麼辦？”

“把他送進瘋人院？”

“不，”她慢吞吞地說，“我想跟他談談。”她的手搭上我的手臂，“你可以找到他。”

我搖搖頭。

“你不願意幫我嗎，尼克？我們以前可是朋友啊。”她的藍色大眼珠溫柔乞憐地看著我。多蘿西坐在桌邊狐疑地看著我們。

“看在老天的分上，咪咪，”我說，“紐約有幾千個偵探。你去雇一個就行了，我已經不干這行了。”

“我知道，可是——多蘿西昨天晚上醉得厲害嗎？”

“也許我纔醉得厲害，她應該還好。”

“你不覺得她是個漂亮的小丫頭嗎？”

“我一直都覺得她很漂亮。”

她思索了一下，然後說：“她隻是個孩子，尼克。”

“那又怎樣？”我問。

她笑了。“多蘿西，去換件衣服吧？”

多蘿西悶悶不樂地再度重復說，她不懂為什麼要浪費一個下午去愛麗絲姑媽家裡。

喬根森轉過身來告訴他太太：“查爾斯太太好心建議我們不必——”

“是啊，”諾拉說，“你們不妨再多待一會兒，一些朋友要過來。也沒什麼特別精彩的，不過……”她微微搖了一下杯子欲言又止。

“我很樂意。”咪咪慢條斯理地回答，“可我擔心愛麗絲——”

“打電話向她致上我們的歉意。”喬根森建議。

“我去打。”多蘿西說。

咪咪點了點頭。“多說點兒好聽的。”

多蘿西進了臥室。每個人似乎都精神了許多。諾拉捕捉到我的目光，高興地朝我眨了眨眼，我也隻好裝得很高興，因為咪咪正在看我。咪咪問：“你其實不希望我們留下，對不對？”

“我當然希望你們留下。”

“你八成是在撒謊。難道你不喜歡可憐的朱莉婭嗎？”

“‘可憐的朱莉婭’從你嘴裡蹦出來可真不尋常。我挺喜歡她的。”

咪咪再度把手搭在我手臂上。“她破壞了我和克萊德的生活，我自然恨她——那是以前——但事情已經過去那麼久了。我星期五跑去找她時沒有惡意。還有，尼克，我是親眼看著她死掉的。她不該死。太可怕了。不論我以前怎麼想，現在我說‘可憐的朱莉婭’時，對她隻有憐憫。”

“我不知道你想干什麼；”我說，“我不知道你們都想干什麼。”

“我們？”她重復，“多蘿西是不是——”

多蘿西走出臥室。“解決了。”她親了親母親的嘴，坐在她旁邊。

咪咪一邊照著小鏡子確定唇膏沒糊掉，一邊問道：“她沒抱怨嗎？”

“沒有，都解決了。我想喝酒，該怎麼弄？”

我說：“隻要走到那張擺著冰和酒瓶的桌子那裡倒一杯就成了。”

咪咪說：“你喝得太多了。”

“不會比尼克多。”說罷多蘿西便走向那張桌子。

咪咪搖頭。“這些孩子！你剛纔說你很喜歡朱莉婭·沃爾夫，對不對？”

多蘿西喊道：“尼克，你要來一杯嗎？”

“謝了。”我說，然後轉向咪咪：“算是挺喜歡她的。”

“你這家伙真會閃爍其詞。”她抱怨，“打個比方，你喜歡她就像以前喜歡我一樣嗎？”

“你指的是我們一起消磨的那幾個午後嗎？”

她笑得很真誠。“這當然也算是一個答案。”她轉向端著杯子走過來的多蘿西：“親愛的，你應該去買一件那種藍色的袍子，非常適合你。”我從多蘿西手裡接過一杯酒，說自己得去換衣服了。

7

我走出浴室時，諾拉和多蘿西都在臥室裡。諾拉在梳頭，多蘿西坐在床邊擺弄長筒襪。諾拉從梳妝臺的鏡子裡拋給我一個飛吻，看起來很高興。

“你非常喜歡尼克，對不對，諾拉？”多蘿西問。

“他是個希臘老糊塗，可我已經習慣他了。”

“查爾斯不是希臘姓啊？”

“原本姓查拉蘭彼德斯。”我解釋道，“我老爹來美國的時候，移民局官員說查拉蘭彼德斯太長，寫起來太麻煩，就縮減為查爾斯。我老爹無所謂，隻要讓他來美國，讓他姓X都沒關繫。”

多蘿西瞪著我說：“我永遠搞不懂你是不是在撒謊。”她開始穿襪子，又停下來，“媽媽想讓你干什麼？”

“沒什麼，盤問我罷了。她想知道你昨晚說了什麼、做了什麼。”

“我猜也是。你怎麼和她說的？”

“能有什麼好說的？你什麼也沒做、什麼也沒說。”

她前額皺了起來，改變了話題：“我從不知道你跟媽媽之間有什麼交情。當然那時候我隻是個小孩，就算注意到什麼也不會懂，可我沒想到你們彼此熟到可以直呼其名。”

諾拉笑著從鏡前轉過身來。“這則新聞倒有意思。”她朝多蘿西晃了晃梳子，“親愛的，說下去。”

多蘿西誠懇地說：“哦，我以前都不知道。”

我把干淨襯衫上的洗衣標牌拆下來。“你現在又知道了些什麼？”我問。

“沒什麼。”她慢吞吞地說，臉頰變紅了，“不過我可以猜。”她彎腰去弄襪子。

“你可以猜，而且已經在猜了。”我吼道，“你是個傻瓜，不必裝出一副難為情的樣子，心術不正的話，再裝也沒用。”

她抬起頭來笑了笑，卻問了一句：“你覺得我很像媽媽？”表情中透著嚴肅。

“那也不稀奇。”

“可你覺得呢？”

“你希望我說不像。好吧，不像。”

“這就是我的生活伴侶。”諾拉愉快地說，“你拿他一點辦法都沒有。”

我穿好衣服，走出客廳。咪咪正坐在喬根森的大腿上。她站起來問：“你收到什麼聖誕禮物了？”

“諾拉送了我一塊手表。”我給她看。

她說表很好看。她說得沒錯。“那你送了她什麼？”

“項鏈。”

喬根森說：“失陪一下。”然後起身去調酒。

門鈴響起。我迎進奎因夫婦和瑪格特·伊內斯，把他們介紹給喬根森夫婦。沒過多久，諾拉和多蘿西梳妝完畢走出臥室。奎因一見到多蘿西就黏著她不放。之後，拉裡·克羅雷帶了一個叫丹妮絲的女郎來，艾吉斯夫婦沒過幾分鐘也到了。我玩雙陸棋從瑪格特那兒贏了三——她先欠著。丹妮絲跑進臥室躺了一會兒。六點剛過，愛麗絲·奎因在瑪格特的協助下終於把她丈夫從多蘿西身邊拽開，去赴另一個約會。稍後艾吉斯夫婦也離開了。咪咪把外套穿上，催促她丈夫和女兒也各自穿上外套。

“抱歉臨時發出這種邀請，”她說道，“明晚能賞光來我家共進晚餐嗎？”

諾拉回答：“樂意至極。”我們握了手，寒暄了幾句，他們便走了。諾拉在他們身後關上門，背靠在上面，感嘆道：“上帝啊，他可真帥。”