距離世界地球日還有三十七個小時 部故障檢修員
“人用脖子以下來掙錢，一天至多；人用脖子以上掙錢，大腦能創造多少，你就值多少。” ——托馬斯?阿爾瓦?愛迪生 章
紐約市皇後區東河畔的阿爾岡昆電力電燈聯合總公司廠區，早班主管坐在控制中心裡，對著電腦屏幕上脈動的紅色警示蹙起眉頭。重大故障這行警示底下，還列出了一個具體時間：上午11點20分20秒3毫秒。早班主管放下杯身上印有藍白色的古希臘運動健將形像的咖啡紙杯，在吱嘎作響的老板椅上坐起身。電力公司控制中心的員工都坐在各自的工作臺前，這有點像航空管制員。軒敞的控制室裡照明充足，顯眼的便是一部碩大無比的平板顯示器，隨時報告美國東北電網內部的電力流動情況。東北電網負責向紐約、賓夕法尼亞、新澤西和康涅狄格四個州提供電力服務。控制中心的建築本身和室內裝飾還是相當新潮的——前提是要能讓時間倒退到1960年。早班主管仰起頭，瞇眼瞧著顯示屏，上面顯示出全國各地的發電廠輸送來的電力：有蒸汽渦輪發電機組、核反應堆、尼亞加拉大瀑布水壩發電站。在這些仿若亂麻的線條中的某個不起眼的小角落裡，隱藏著一個錯誤。一個紅色圓圈在閃爍。重大故障……
“出了什麼事？”主管問道。主管一頭灰發，身穿白色短袖襯衣，不見啤酒肚。他已經在電力這一行干了三十年，對眼下這種情況至多感到古怪而已。盡管重大故障的指示燈時不時會啟亮，可真正發生重大故障的幾率是微乎其微的。一名年輕的技術員回答說：“可能是斷路器完全分離故障吧。在MH-12號變電站。”
阿爾岡昆電力公司的12號變電站位於紐約的哈萊姆區——“MH”指的是曼哈頓——這是一家地區主變電站，完全無人操作，位置隱秘，周圍市容肮髒。這家變電站接收13.8萬伏的電流，然後通過變壓器的轉換，降壓到1.38萬伏，再通過分流步驟，送到下一站。大屏幕上此刻又新跳出一行字，就在“重大故障”的報告和具體時間下方，紅光閃爍。
MH-12變電站下線早班主管在自己的電腦上噼裡啪啦輸入命令，同時追憶起老時光，那時候工作全得靠電臺、電話和絕緣開關，房間裡還彌漫著潤滑油、黃銅和熱電木的氣味。他閱讀起繁復的日志文件，又仿佛自言自語似的，小聲說道：“斷路器打開了？怎麼會呢？電網荷載明明很正常嘛。”
電腦屏幕上又出現一條新訊息。 MH12變電站下線。從MH-17、MH-10、MH-13和NJ-18變電站向受影響的服務區重新配電
“電網啟動重新配送了。”有人多此一舉地喊了一句。在市郊和鄉村地帶，電網都是曝露在外，清晰可見的——從那些懸在頭頂、沒有絕緣層的高壓電纜，到一根根電線杆上，再通過普通電線送到你的家中。假如有哪根電纜出了毛病，輕而易舉地就能找出來，把它修理好。然而，在許多大都市，譬如紐約市，電纜都是埋在地下的，還包裹了一層絕緣塑料。因為塑料隨著歲月的推移會老化，還會受到地下水的腐蝕，結果就會引起短路和停電，電力公司的解決辦法是將電網的冗餘度增加到原先的兩倍乃至三倍。當MH-12變電站突然癱瘓，電腦會自動地開始從別的地區調撥電流，重新配送，滿足用戶的用電需求。
“電壓沒有劇烈上升，也沒有下降。”另一個技術員喊道。電網裡的電流就像自來水從一根主管道流入一個家庭，再通過許多開啟的水龍頭流出。當一個水龍頭關閉，其他水龍頭裡的壓強就會增加。電流也是同樣的道理，盡管電流傳輸的速度比自來水快得多——差不多是七億英裡每小時。因為紐約市的電力需求很大，分擔額外的配電任務的那些變電站的電壓——相當於自來水的壓強——就會增大。但是，電網建設時就考慮過這個問題，完全能應付，電壓指示燈依然保持綠色。然而，讓主管感到困擾的，是MH-12號變電站的斷路器一開始怎麼會分離。變電站的斷路器啟動的常見原因要麼是發生短路了，要麼是用電高峰時用電量遽然增大。用電高峰通常是在早晨、上下班高峰和傍晚，或者是遇上高溫時節，貪婪的空調機需要驚人的電量。在這個氣候宜人的四月日子裡，無論怎麼看，上午11點20分20秒3毫秒都算不上是用電高峰時間啊。
“派一名故障檢修員去MH-12號變電站，可能是哪根電纜壞了。也可能是短路——” 就在這時，第二個紅圈開始閃爍。重大故障
NJ-18變電站下線又有一家地區變電站癱瘓了。這家變電站位於新澤西州帕拉姆斯附近，是曼哈頓12號變電站下線後承擔它的配電任務的幾個變電站之一。早班主管發出了一聲不像笑也不像咳嗽的聲音，緊蹙眉頭，疑惑不解。“到底是什麼玩意呀？電網荷載在容許範圍內啊。”
“傳感器和指示燈都運行正常。”一位技術員說道。
“是SCADA程序出問題嗎？”主管問道。整個阿爾岡昆電力公司都在一款名叫“監管和數據獲取”（SCADA）的復雜程序的監視下，運行在使用Unix操作繫統的大型計算機上。頗具傳奇色彩的2003年東北電網大面積停電事故——北美歷大的一次電力事故——可以部分歸咎於一連串的電腦軟件錯誤。今日的電網繫統不再允許那類災難重演，但這並不是說另一種不同的電腦故障就不會發生。
“我也不清楚。”主管手下的一名助理緩緩說道，“不過我覺得，隻有這種可能了。診斷報告裡說，電纜和開關站都沒有物理損壞。”
主管凝視屏幕，等待繫統按照邏輯做出下一步部署：讓他們知道哪個變電所——或電廠——會加入進來，填補NJ-18號變電站癱瘓造成的電力缺口。然而，屏幕上並沒有跳出任何新訊息。曼哈頓地區的三個變電站，分別是17號、10號和13號，在繼續額外地為紐約市兩處原本會停電的服務區供電。“監管和數據獲取”程序並沒有正常執行任務，它本來應該從別的變電站調撥來電力，施以援手。現在，上述三個變電站輸入輸出電量的總和都在急劇增加。主管摸了下胡子，徒然地等待另一個變電站上線，片晌後，他給自己的高級助理下達了命令：“用手動方法，從Q-14號變電站調配電力到曼哈頓12號變電站的東部服務區。”
“是，主管。” 片刻後，早班主管厲聲說道：“現在就做。” “嗯，我正在想法子呢。”
“想法子。你是什麼意思，想法子？”執行這項任務隻需要敲擊幾下鍵盤。 “開關站沒有反應。”
“不可能！”主管邁出幾小步，走到技術員的電腦前。他敲擊下自己睡夢裡也都記得的那句指令。一點反應都沒有。電壓指示燈已經躍到綠色的盡頭，隱約閃現黃光。
“真不妙。”有人開始小聲嘀咕，“這是個大問題。”
主管跑回到自己的電腦桌前，跌坐在老板椅裡。他的格蘭諾拉谷物棒和印著古希臘運動健將圖案的咖啡杯跌落到地上。緊接著，又有一塊多米諾骨牌倒下。第三個紅點跳動起來，宛若公牛盯住敵手時通紅的眼睛，“監管和數據獲取”程序以事不關己的態度報告道：重大故障
MH-17變電站下線
“不，不能再出故障！”有人輕聲驚呼。這次和之前一樣，沒有別的變電站施以援手，幫助滿足紐約市對電力的貪婪需求。剩下兩個變電站此刻承擔了原本屬於五個變電站的供電任務。兩個變電站輸入輸出的電纜溫度一直在上升，大屏幕上的電壓指示燈的亮條已經進入黃色區間。
MH-12變電站下線。NJ-18變電站下線。MH-17變電站下線。從MH-10、MH-13變電站向受影響的服務區重新配電主管發號施令：“調配更多的電力到那些區域。我不管你們用什麼方法，也不管你們從哪些地方調撥。”
坐在附近的一個格子間裡的女人立刻站起身。“我通過饋電線路從布朗克斯調來了四萬伏特的電。”
四萬伏特的電流不算什麼，但是要通過饋電線路傳輸有點棘手，因為那些饋電線的設計承載電壓隻有四萬伏特的三分之一。還有個技術員從康涅狄格州調撥來一些電力。電壓指示燈的亮條在繼續上升，不過現在已經放慢了速度。也許他們能控制住這次事故。“再來點！”
但是，那位從布朗克斯區調撥電力的女技術員噎著聲音，報告說：“等等，傳輸線路導致電壓下降到了兩萬伏。我不知道原因。”
整個地區都在發生這類事情。某個技術員一從別處調撥來一些電流，希望能緩和電網壓力，另一個地方的電力供應就趨向枯竭。所有這些變化，都是以驚人的速度即刻發生的。七億英裡每小時……
這時又有一個紅圈亮起，等於是在電網上造成另一處槍傷。重大故障 MH-13下線有人小聲嘆道：“這絕不可能發生。”
MH-12下線。NJ-18下線。MH-17下線、MH-13下線。從MH-10變電站向受影響的服務區重新配電這就好比有一大箱水，卻試圖從一個小水龍頭（像是那種從冷藏庫門裡噴出冷水的龍頭）裡流出去。電壓一下子全湧進曼哈頓10號變電站。10號變電站位於曼哈頓柯林頓地區西五十七街的一棟老房子裡，此刻承擔的供電任務是正常負荷的四五倍，並且還在不斷增加。為了避免電路爆炸和起火，斷路器隨時都會跳起，但此舉會讓曼哈頓中城回到尚無電力供應的殖民時代。
“北面似乎運行更好些。試試北線，從北面調撥一些電力。嘗試下馬薩諸塞州方向。” “我搞到了一些：來自普特南的五六萬伏電。” “很好。”
這時，有技術員叫道：“哦，耶穌啊，天啊！”
主管不知道叫出聲的技術員是誰；所有技術員都注視著自己的電腦屏幕，垂著頭，全神貫注。“什麼情況？”他大聲喊道，“我不想再聽到這種大呼小叫。直接告訴我！”
“曼哈頓十號變電站的斷路器設置！看！斷路器！” 哦，不……
曼哈頓十號變電站的斷路器被人重新設置過了。現在這些斷路器允許通過的荷載，是原先的安全荷載的十倍。假如阿爾岡昆電力公司控制中心不趕快降低加載在十號變壓站的電壓，變電站裡的線路和開關設備會允許高強度的電流通過，而那將是致命的。變壓站會爆炸。可是在爆炸之前，高強度電流會通過配電的饋電線路，進入林肯中心以南街區的地下變電箱，還會進入眾多寫字樓和大型摩天樓裡的點網。一些斷路器會切斷電路，但有些年代久遠的變電箱和配電板隻會融化成一團導電金屬，讓高壓電流長驅直入，引發火災和伴有電弧閃絡的爆炸，任何靠近電器或電插座的人都有可能被當場燒死。主管的腦海裡頭一次浮現出一個想法：恐怖分子。這是一次恐怖襲擊。他立刻喊道：“給國土安全部和紐約警局打電話。再重新設置斷路器，該死的，趕快重設斷路器。”
“斷路器毫無反應。我被鎖在了曼哈頓十號變電站繫統外面。” “真見鬼，你怎麼會被鎖在繫統外面？” “我不知——”
“有人在裡面嗎？耶穌啊，如果有，讓他們立刻出來！”變電站是無人操作的，但維修工偶爾會進入變電站，做例行的維修保養。 “知道了。”
指示燈的亮條現在上升到了紅色區域。 “主管，我們應該分流荷載嗎？”
主管磨著牙，正在思忖這事。分流荷載也被稱為輪流停電，是電力行業裡解決事故的後一招。“荷載”也就是用戶的用電量總和。“分流”就是用手動方法，對電網裡的某些區域進行有控制的拉閘停電，以避免電網繫統發生更嚴重的停電事故。分流荷載是電力公司在保證電網正常運行的這場仗裡的後手段。在人口稠密的曼哈頓地區輪流停電，會帶來嚴重的後果，風險極大。單單對電腦造成的損害，就會達到幾，還可能有人員受傷，甚至會導致死亡事故。911報警電話將無法打通。交通燈癱瘓，救護車和警察被困在車流中。電梯停在半路中。居民會極度恐慌。在停電時，攔路搶劫、商店洗劫和強奸案發生率都會無一例外地上升，即使在白天也照樣如此。電力供應會讓人類變得老實。
“主管？”技術員絕望地問道。主管凝視跳動著的電壓指示燈亮條。他抓起電話，給自己的上級——阿爾岡昆電力公司的一位高級副總裁——打電話。“赫伯，我們遇到狀況了。”他向副總裁簡述了相關情況。
“怎麼回事啊？” “我們不清楚。我琢磨可能是恐怖分子干的。” “天啊。你報告國土安全部了嗎？”
“報告了，就剛纔。我們主要想調撥更多電力給受影響的地區。但我們的運氣不怎麼樣。”
他注視著指示燈亮條繼續升至紅色區域。副總裁問道：“好吧。你有什麼建議？” “我們沒多少選擇了。隻能分流荷載。”
“市裡一大片區域會至少一天沒電用。” “但我們沒有任何其他選擇。那麼多電湧進一家變壓站，如果我們不做些什麼，電壓站一定會炸飛的。”
主管的上級考慮了半晌工夫，“曼哈頓十號變電站還有一根次級傳輸線，對吧？”
主管仰頭看了看顯示屏。有一根高壓電纜通過十號變電站，一路往西，輸電給新澤西州的部分地區。“是的，但這根電纜沒有連接上，它還隻是通過那兒的一根管道。”
“但你可以把電纜接上，用它來給改道供電的線路提供電力？”
“用人工方法？……我覺得可行，但……但那就意味著要派人進入曼哈頓十號變電站。如果我們無法在他們完工前降低電壓，變電站會爆炸。那樣所有待在變電站裡的人都會喪生，即使小命沒丟，也會全身三度燒傷。”
副總裁靜默了一下，“別掛電話，我給傑森打電話。”
傑森是阿爾岡昆電力公司的首席執行官。私下裡，大家都稱呼他為“電力上帝”。趁著等待的工夫，主管看了一圈周圍忙碌的技術員，也不時地看牆上的顯示屏。紅色的圓點依然發著紅光。重大故障……
終，早班總管的上級回到了電話線另一頭。他的嗓音有點異樣。他清了下嗓子，又沉靜了片刻，纔說道：“你得派些人進去。用人工方法把電纜接上。”
“這是傑森的命令？” 副總裁停頓了下，“是。” 主管低聲說：“我不能命令哪個員工進變電站。那是自殺行為。”
“那就找幾個志願者。傑森說，你不準——仔細聽我說——無論發生什麼情況，你都不準分流荷載。” 第二章
司機開著M70路公交車穿過車流，駛向五十七街上的車站，在那個車站附近，第十大道變成了阿姆斯特丹大道。公交司機此刻心情不錯。他駕駛的新巴士是低底盤款式的，汽車臺階能與人行道高度一致，乘客上車變得更加方便，還有方便傷殘人士的滑道，操縱流暢的方向盤，可讓他稱心如意的，是新巴士有一個久坐不累的駕駛座。天曉得他是多麼需要它，他一天要在駕駛座上連坐八小時呢。他對紐約地鐵、長島鐵路和大都會北方鐵路都興趣寡淡。不，他就愛駕駛公交車，盡管紐約市區車流擁擠得快讓人發瘋，乘客還對司機多有怨言，態度不佳，還愛發火。他喜歡乘坐公交車體現出的民主色彩；你能在公交車上看見各種乘客，從律師到生活艱辛的樂手，再到快遞員。出租車價格昂貴，散發異味；地鐵並不總是能把你送到想去的地方。那麼步行呢？算了吧，這兒可是曼哈頓。假如你有空閑，步行確實不錯，可誰又真的有空呢？除此之外，他喜歡與人打交道，他可以向每一位登上公交車的乘客點頭致意、微笑或者打聲招呼，他喜歡這樣。紐約人並不像有些人說的那樣，總是冷冰冰的。隻是他們有時候顯得害羞、不安全、滿腹提防，心事重重罷了。然而，很多時候，隻需要一個微笑、一下點頭致意、一句問候……然後他們就會成為你的新朋友。所以，他很樂意去做那麼一個人。盡管隻是在六七個街區裡。跟乘客們打招呼，讓他有機會辨認出那些怪人、醉鬼、癮君子、嗑藥者，然後決定他要不要摁下警報按鈕。畢竟，這是為了整個曼哈頓的民眾。今日天氣宜人，風輕雲淡。四月，他喜歡的一個月份。現在大約是上午11點30分，公交車裡人頭攢動，都是趕著往東邊去赴午餐約會或想趁著午休去處理瑣碎雜事的乘客。車流前進緩慢，司機察覺到公交車就快駛臨車站，已經有四五個乘客站在公交車站的站牌柱旁。司機駛近車站，視線卻剛好越過那些等著上車的乘客，落在車站後面的那棟棕色舊樓房上。這棟二十世紀早期建築有好幾扇格子窗，樓裡卻總是黑漆漆的。他從未看見有人出入過。這是個陰森可怕的地方，像牢房一樣。在樓房面前，豎了一塊藍底白字的斑駁標牌。阿爾岡昆電力電燈聯合總公司
MH-10號變電站私有財產危險 高壓
嚴禁擅入司機以前很少留意這個地方，可今天有些東西吸引了他的目光。他相信，有什麼東西出了問題。從窗戶外面，垂下一根電纜，距離地面還有十英尺左右。電纜直徑大概有半英寸，上面包裹著絕緣層，一直到末端為止。末端的塑料或橡膠層被剝掉了，露出了銀色的金屬線纜，被栓在某種零件裡，像是一片黃銅。司機心想，這根電纜真他媽的粗啊。就這麼從窗口垂下來。安全嗎？司機踩下剎車，讓公交車穩穩停下，然後摁下車門開關。“跪傾”繫統運轉，一塊斜板由車門伸向人行道，的一級金屬臺階與地面之間隻有幾英寸的距離。伴隨著液壓繫統的悅耳嘶聲，車門打開，司機的紅潤寬臉龐轉向車門口。乘客們開始逐次登上公交車。“上午好。”司機熱情地問候乘客。一位八旬的老太太，拿著一個破舊的亨利-邦杜女性精品店的購物袋，向司機頷首回敬，拄著一根拐杖，顫顫巍巍地走到公交車車尾，對於車頭特意為老年人和傷殘人士保留的空位子視而不見。你怎麼能不愛上紐約人？後視鏡裡突然有所狀況。黃色光線閃爍。一輛卡車從後面加速駛來。阿爾岡昆電力公司的卡車。三個工人下了車，站在一起，商量起來。他們手裡拎著工具箱，戴著厚手套，穿了背心。他們緩緩走向那棟舊樓時，看上去很不愉快，凝視著樓房，一邊走一邊還在爭論。其中一位工人喪氣地搖晃腦袋。公交車司機這時轉而看向後一位要上車的乘客，這個拉丁裔年輕小伙手裡攥著公交卡，駐足在公交車外。他凝望著變壓站，皺著眉頭。司機注意到小伙抬起頭，仿佛是要嗅聞空氣。刺鼻的氣味。有什麼東西燒起來了。這種氣味讓他想起老婆的洗衣機裡的電動馬達短路、絕緣層燒起來的那一次。惡臭無比。變電站的門口飄出了一縷黑煙。阿爾岡昆的員工原來是為這個而來的。肯定一團糟。司機揣想，這是不是表示會發生停電，交通燈也會熄滅呢。那是司機所擔心的。穿越市中心的車程，一般情況需要二十分鐘，停電後會變成幾小時。可是呢，無論發生什麼狀況，他好為消防部門讓出這塊門前的空地。他對站在斜板上的乘客打了個手勢。“嘿，先生，我要開車了。趕快上車——”
那位乘客依然對那股異味緊蹙眉頭，正當他轉過身要登上公交車時，司機聽見變電站裡傳出巨響。聲音尖銳得幾乎像槍聲。接著，出現了一下亮光，仿佛有一打太陽照耀在公交車和變電站窗口垂下的電纜之間的的整條人行道上。乘客們立刻消失在一團極亮的火焰裡。司機的視覺一下子就變成了灰色的餘像。爆炸聲響猶如撕扯東西的劈啪聲，又像霰彈槍開火的聲音，震耳欲聾。雖然他繫上了安全帶，但上身依然向後撞在公交車一側的玻璃上。司機通過半聾的耳朵，聽見了乘客的尖叫聲的回響。透過半盲的眼睛，他看見火舌舐動。司機漸漸失去意識，腦子裡卻還在琢磨，可不可能是他引發了這場火災。