詹姆斯•帕特森（美國）

美國暢銷作家，同時也是創造出多持久小說人物形像的當代作家。他的作品有近25年中受歡迎的探案繫列小說——亞力克斯·克勞斯繫列小說，包括《死亡之吻》和《蜘蛛來了》。他還以舊金山為場景創作了“女子謀殺俱樂部”繫列暢銷書，並著有紐約有史以來暢銷的邁克爾·貝內特偵探繫列小說。根據吉尼斯世界記錄，詹姆斯•帕特森是創作了多本《紐約時報》暢銷書的作者。1977年，他的處女作獲得了國際驚險犯罪小說愛倫坡獎，迄今為止，他的作品已經累計銷售超過3億冊。

詹姆斯•帕特森還創作了《極速飛行》《巫婆和巫師》、中學繫列等高居排行榜首位的青少年暢銷書。這些圖書在美國暢銷書排行榜上總計上榜超過220周。2010年，詹姆斯•帕特森榮獲“兒童圖書票選年度作家獎”。

邁克爾·萊德威奇（美國）

著有《愛爾蘭人在美國》（The Narrowback）和《接觸不良》（Bad Connection），同時也是詹姆斯·帕特森的合作作者。

譯者：楊賢達

畢業於英國愛丁堡大學，教育學碩士、自由譯者。

一切從動物園開始 

1

洛杉磯動植物園 

西好萊塢，加利福尼亞州 

洛杉磯動植物園坐落於格裡菲斯公園中，占地四千英畝，坐擁兩個十八洞高爾夫球場，一座奧特利國家中心和一塊“好萊塢”金字招牌——相較於野生動植物保護機構，它更像一個破敗的觀光景點。

公園由時多時少的市政預算出資，實際上不過是個無趣的展銷會罷了。斑駁褪色的混凝土步道上散布著滿溢的垃圾桶。加州無情的太陽下，瘦骨嶙峋的動物一動不動地癱在籠中，眼神空洞，身上滿布蒼蠅，籠中的糞堆散發著惡臭——這一切都是司空見慣。

入口的東北側，是被爛泥溝渠環繞的獅籠。曾幾何時，如果使勁兒瞇著眼，它看上去有點兒像塞倫蓋蒂國家公園的一角。但現如今，由於年久失修、資金不足、人員緊缺，它看上去隻不過是個滿是塵土的混凝土牲口圈，周邊圍著人造草皮和塑料樹。

早晨8：05，看似空曠的圍場已然十分炎熱。的聲響是一陣輕微的沙沙聲，好像有黑漆漆蛇一樣的東西在一叢高高的人造草叢中來回搖晃。聲音消失了，草叢也停止了晃動。不久，向南五十英尺的地方，一個龐然大物從復合板材制成的巨石後疾速躥出。

動物園中的母獅子莫薩速度驚人地穿過圍欄、奔向晃動的草叢，它的頭紋絲不動，灰黃的雙眼閃著微光。然而，在後一刻，它沒有躥入草叢，而是狠狠地摔落。它在地上翻滾，身後和腳爪上蕩起陣陣塵沙。

躺在草叢深處的是莫薩的配偶多米尼克，它來自南非，是公園中兩頭德蘭士瓦獅中的獅王。它搖晃著自己雄渾的微紅色鬃毛，冷冷地凝視著比自己年輕的莫薩。過去的幾個星期裡，這樣的情況愈加頻繁，多米尼克變得緊張、警覺、無心玩耍。它眨了眨眼，繼續向高高的草叢裡甩尾巴。

莫薩瞥了它一眼，又瞥了一眼後面的柵欄和那裡的橡膠健身球——那是一個飼養員近給它的。後，它慢慢地探身過去輕蹭多米尼克的鬃毛，道歉般恭順地舔舔他。

加州的天空藍得刺眼，莫薩像大貓一樣清理著自己的爪墊。如果說有跡像顯示這個早晨有哪裡不對，那麼這個跡像不在於它們在做什麼，而是它們沒有做什麼。

對獅子和其他群居的哺乳動物來說，叫聲在交流中發揮著重要的作用。在爭奪配偶、解決領地糾紛、共同抵御掠奪者時，獅子會發出吼叫。

在過去兩周內，莫薩和多米尼克越來越安靜。現在，它們完全不發出任何聲音。

早在聽到鋼絲網圍欄的叮咚聲之前，獅子們就已經聞到了一百五十英尺開外飼養員的氣味。人類的氣味刺激著它們的鼻孔，獅子們的反應卻前所未有——它們站在那裡，尾巴僵硬，耳朵向前豎起，毛發沿著脊背明顯地豎起。

和狼群一樣，獅子狩獵和伏擊時通常群體行動。這兩隻獅子現在的行為表明它們已經準備好捕獵了。

多米尼克走出草叢，來到空地上。五百磅沉、幾乎九英尺長、肩高四英尺半——即使對於雄獅來說，它也是十分龐大的。森林之王嗅了嗅空氣，沿著人類氣味的方向移動。

2

動物園大型貓科動物助理管理員特倫斯·拉森打開了獅籠外層的鋼絲網門，轉動門鉤把門打開，把紅色的塑料飼料鬥拖進來。這個健壯的中年市政工人一邊拍打蒼蠅一邊費力地拖動獅子們的早餐——二十五磅脛骨和血淋淋的牛肉塊。

走進獅籠十餘步，在齊胸高的鐵絲圍欄盡頭，拉森——這個曾經在派拉蒙影業公司工作過的前演播室燈光師，將牛肉倒在圍欄內，並後退了幾步。肉塊撲通撲通地落在泥土上，發出濕漉漉的拍打聲。在打開的外層圍欄旁，他將飼料鬥倒扣過來，坐在上面。他知道自己應該緊鎖外層圍欄並站在圍欄外關注獅子進食，但現在是國慶周末，主管們都去度假了，這又有什麼關繫呢？

在動物園開始營業前的清晨和獅子們一起坐在獅籠裡——這是拉森一天中美好的時刻。湯米·雷克托，大型貓科動物部年輕的主管，喜歡更加小型、敏捷、深情的貓，美洲豹和山貓；而拉森則不同——自從七歲時欣賞了那場改變人生的玲玲馬戲團表演後，他就是一個狂熱的“獅子粉”。拉森認為：獅子作為力量、危險和神秘的像征是有原因的；參孫、赫拉克勒斯等大力士和獅子搏鬥是有原因的。即使在獅群身邊工作了十五年後，它們的力量、身體的優雅和超凡脫俗的美依舊令拉森著迷。和他在電影行工作時一樣，拉森經常告訴他的朋友們，他不敢相信自己竟然可以把它作為賺錢的職業。

他從卡其色制服襯衫的胸袋中掏出一包百樂門香煙，倒出一根叼在唇間並點燃，別在工裝短褲口袋上的摩托羅拉對講機發出一聲尖銳的求救信號聲響。拉森一邊伸手去拿對講機，一邊猜測發生了什麼問題。這時，透過對講機的靜電噪音傳來維修站阿爾·龍可夫斯基（Ronkowski）那又高又細的聲音——他在抱怨有人搶了他的停車位。

拉森不以為然地輕哼了一聲，調低對講機的音量，從鼻孔中噴出兩道灰煙，檢查著那100×200英尺大的獅籠另一邊的草皮。那兩頭獅子究竟哪裡去了，他琢磨著。通常，他打開籠門時，莫薩總會等待著他，就像追著電動開罐器聲音而來的家貓一樣。

當聽到撲通一聲時，拉森彈掉香煙站了起來。他感到一陣驚慌。

什麼？哦，不！那條水渠？水渠旁有一條凸起的護堤和一個防護臺，用以防止獅子跌入水中，但有一隻獅子曾經落水。工作人員用了兩個小時纔將嚇壞了的、濕透了的莫薩引回堤岸。

在主管休假、半數員工在崗時，這正是他想要的1——和憤怒的、濕透了的四百磅重的獅子玩兒救生衣的遊戲。

沒有後援就進入籠子不是個英明的決策，但在日常的工作中，這是司空見慣的事情。他迅速打開大門，跑到水面上凸起的護堤旁。

看到水渠上漂浮著的綠色瑞典健身球，他長舒了一口氣。他忘記了簡單的可能性——不知道怎麼搞的，莫薩把球撞下了防護臺。就是這麼個事兒。

轉身離開護堤時，拉森停了下來。他站在水渠邊眨了眨眼。雄獅多米尼克安靜地站在他和圍欄敞開的門中間——它的尾巴有條不紊地擺動著，金琥珀色的眼睛緊緊地盯著拉森的臉。它的早餐在他身邊，沒有被動過的痕跡。它坐在那裡，龐大且安靜，用那雙平淡的、火焰般的雙眼盯著拉森。

看到它像個佯攻的拳擊手一樣前後移動著，拉森感到口干舌燥。

它在擺姿勢，拉森努力平靜地說服自己，盡力保持身體紋絲不動。當然，這隻老公貓1隻是對它領地中間出現的人感到驚訝。拉森知道，如果在野外，這隻脾氣暴躁的二十歲雄獅早該被爭奪母獅的年輕挑戰者殺死了。

拉森知道自己現在身處困境。他想到了對講機，決定不用它——至少現在不用。他曾經和多米尼克共處一籠過。這個老家伙隻是在仗勢欺人。它隨時會厭倦懦夫博弈，轉而開始進食。多尼米克和拉森已相識多年，它熟悉拉森的氣味，知道他不是威脅。

而且，如果壞的情況發生了，拉森身後還有一條水渠。隻需三步他就能安全地跳下去。雖然會打濕自己，雖然會有點兒丟人，可能腳踝會骨折，但等其他飼養員趕來時，他不會骨肉分離，內髒也還會如他所願地待在身體裡。

“好啦，好啦，哥們兒，”拉森像哄孩子睡覺一樣輕聲說道，“我是挺喜歡你的莫薩的，但它不是我的菜。”

拉森感到他的左側有動靜。他及時轉身，看見一個巨大的黃褐色物體衝出草叢、衝向自己，揚起一陣塵沙。它越來越大，並不斷加速。

莫薩跳起前拉森根本來不及挪動半步。它的頭像個清障球一樣撞上他的胸口。他被撞飛了十英尺遠，然後背部著地，呼吸氣大傷。

拉森頭暈目眩地躺在地上。他的心跳得又快又重，他懷疑自己心髒病發作了。當莫薩低沉壓抑的咆哮在他耳邊回響時，他知道這不是心髒病。

在他伸手去摸對講機時，莫薩把爪子搭在他的肩上，對著他的臉咬下去。它巨大的上犬牙刺穿了他的雙眼，它的下門齒輕而易舉地滑入他的下頜底部。

莫薩咬著他的頭前後撕扯時，拉森同破布娃娃一般無助。當他的脖子折斷時，他聽到了一聲和鉛筆折斷時一樣的聲音，這個聲音是他臨死前大腦記錄的後一件事。

3

莫薩發出呼嚕呼嚕的聲音，放開了死去的飼養員。它像用牙簽一樣，用右前爪上拇指一般的懸趾剔出牙齒間的一絲細肉。隨著它吮吸口中的血漬，拉森手表的碎片掉落在泥土上。

多米尼克已經喫飽了，開始慢慢小跑向敞開的大門。在被柵欄圍起的走廊盡頭，這兩頭獅子穿過接受醫療護理時的隔離籠。它們今後可不會想念那個籠子。

它們迅速地穿過大型貓科動物區的後院。在遠遠的盡頭，水管旁邊，是一道矮門；另一邊是動物園亮白色的水泥路。莫薩和多米尼克不費吹灰之力地躍過了矮門，很快就順著公園空曠的步道飛奔而下。它們跳過十字轉門，繞過停車場，奔向格裡菲斯公園近的橡樹和胡桃樹叢。

它們爬上一座灌木叢生的小山，又從小山的另一側爬下。一股悶熱的微風吹來，它們又嗅到了人類的味道。片刻之後，它們將氣味的來源鎖定在高爾夫球場的一條球道中。那是一個身穿紅色襯衫、黑色短褲的年輕英俊的黑人。他準備在上班前打個九洞高爾夫。在高爾夫球場看到獅子讓他十分驚訝。

多尼米克衝了過去，將男人撞到一旁。它致命的撕咬扯去了男人大部分脖子，血液噴湧而出。

多米尼克放開了死去的男人，慢慢後躍。一輛警車從北面沿著球道慢慢駛來。在那個尖叫著的閃亮的盒子中，它能聞到更多的人類。它想留下來襲擊，但它知道這個滿是人類的盒子和它待過的籠子是由同一種材料制成的，那種冰冷的、堅硬的材料。

這兩頭獅子在樹叢中奔跑。在山脊的，多米尼克停留了片刻，凝視著山下的城市。洛杉磯在它腳下蜿蜒開來。那片棕色的人類領地在煙霧和清晨的熱氣中無力地抖動，邊緣變得模糊。

四面八方飄來的人類氣味愈加濃烈了——從高樓和房屋中飄來，從道路上飄來，從高速公路上蜿蜒行駛的汽車內飄來。空氣中充滿了這種氣味。多米尼克和莫薩沒有逃離它，而是奔向這種氣味——它們的爪子渴望獵殺，它們的嘴巴渴望血液。

卷

末日的開始 

章

我顫抖著醒來。

起初我有些驚慌，以為自己中風了或是什麼的。然後我睜開雙眼，如釋重負，因為我想起來，顫抖著的不是我自己，而是我的公寓。

床邊嵌著工業風格窗戶的牆外傳來一陣聲響，聽上去好像一大群巨人在遊行中有節奏地用槍托敲擊著混凝土。但這並不是那群歡樂的大兵。我知道這是百老彙一號高架列車從我在哈萊姆區1嶄新的五層閣樓式公寓旁呼嘯而過，那架勢能把死人震活。到現在我還是沒能適應這趟列車。

我眨眨眼，把頭埋進枕頭下——不管用。花錢買在高架橋旁睡覺的特權這種事兒隻有在紐約纔會發生。

可我一貧如洗，甚至沒錢去投訴。我坐了起來。我甚至不太能睡覺。我甚至不能去考慮錢的問題。我已經花光了自己的積蓄，而且還遠遠不止於此；我的信用度像在下水道中一樣慘淡。在那時我處於“管狀視覺模式”，我的全部生命隻關注一個迫切的需求：在一切還沒有太遲的時候把事情想清楚。

情況並非總是這般慘淡。就在兩年前，我不僅住在一間不會震動的公寓裡，還迅速地行進在通往哥倫比亞大學博士學位的道路上。我是生態學、進化學和環境生物學繫的金童；我離成功如此之近，近到我可以聞到出版合同、雞尾酒會和輕松的大學職位的味道。

但隨後，我開始接觸到那件改變我人生的大事——那件被其他人認為是錯誤的大事。

我注意到一件事情。一件不太對的事情。一件我無法釋懷的事情。

有時候事情就是這樣發生的。生活就像童話故事一樣展開，然後你發現一些自己無法歸類的事情。這些事情開始充斥你的思想、你的每個夢境、你醒著的每個時刻。

至少，那件事就是這樣發生的。上一刻我就要實現自己的學術成就了，下一刻我就開始和一直無法停止思考的事情搏鬥——那件即使世界在我耳邊毀滅，我也無法動搖的事情。

我知道這聽起來很愚蠢。前途無限的知識分子、痴迷於某件事情、放棄傳統意義上的成功——這種組合的結局通常相當慘烈。“炸彈客” 1特德·卡欽斯基和《荒野生存》中死在公車上的克裡斯·麥坎德利斯都是如此。

但我並不是一個不滿現狀的人，也並非一個試圖與某個終極存在建立深刻內在關聯的神秘主義者。我更像是《雞仔總動員》裡那隻身為進化生物學專家、發現天空要塌下來的小雞。隻不過對於我來說，不是天空要塌下來，而是更糟糕的事情要發生。生物的生命正在垮塌。特別是動物的生命本身。一件十分詭異而又十分糟糕糕的事情正在發生，而我則是荒野中吶喊的聲音。

在我操之過急說得太多之前，我要介紹一下自己。我姓奧茲（Oz）。我的名字是傑克遜，但是因為我的姓氏，沒人會稱呼我的名字。不幸的是，我的父親也被人稱作奧茲，我的母親、三個姐妹、叔叔和所有的堂哥、堂弟、堂姐、堂妹都被這樣稱呼。家庭聚會時這個稱呼常常令人困惑，但是那是無關緊要的事情。

重要的是我那時正在監控的問題——那個在當時我幾乎全情投入研究的全球性問題。

我知道這聽起來有些浮誇，但我擔心，萬一自己是正確的（我有生以來次真切地希望自己錯了），那麼就意味著一個行星的範式轉換正在進行，而這個轉換會使全球變暖像周日漫步在有機社區花園中一樣。