下個不停的雨

1

整理書房的時候，發現了一張老照片，那張照片被放在櫃子的抽屜裡，夾在從前的一些文件與數據之中。

那是一張五寸的黑白照片。

照片背面的四個角落上有糨糊的痕跡，這應該可以視為以前曾經粘貼在照片簿上的證據。不過，不知道為什麼，我對那張照片的記憶非常模糊。

照片裡有一個四歲左右的男孩子，應該就是我，所以說那是大約四十年前拍的。可是，我以前看過這張照片嗎？

拍攝照片的人，是八年前過世的父親吧！

父親年輕時曾經夢想當攝影師，後來雖然不能如願，卻還是常常把玩照相機。在彩色照片成為主流前，他在家裡布置了暗房，自己衝洗底片、顯影，那張照片一定是父親在那個時期拍攝出來的東西。

因為是黑白照片，所以不清楚原始的顏色到底是什麼。照片中的我穿著兒童雨衣與長筒雨鞋，手裡還緊緊握著雨傘，獨自站在畫面的中央。地點是某一條河的河邊，遠處有一道架在河上、模模糊糊的橋。

是一張十分灰暗的照片。

惡劣的天氣當然是造成畫面灰暗的個理由，而站在那裡的我的表情，也非常的陰沉，我的表情……看起來很悲傷，一副擔心害怕的樣子。

照片勾起了我的懷念之情，但在懷念之情中，還夾雜著不知道該怎麼說的無奈情緒。——不過，關於照片的記憶，我仍然覺得很模糊。從照片上的年齡看來，我不記得被拍的時候是可以理解的事情，隻是，為什麼我總覺得以前沒有見過這張照片呢？

盯著照片看了好一會兒後，我纔注意到一件事，那就是照片遠景的橋下面，好像有著奇怪的人影。

人影很小， 而且很模糊，
所以看不清楚人影的姿態，但很像是把什麼東西從橋上垂弔下去的樣子。或許那隻是照片上的污點吧？也有可能是光的惡作劇，很湊巧地把什麼東西的影子拍進去了，也很像是底片上有瑕疵或灰塵形成的影子。

如果是平常的我，纔不會在意這張照片，但是不知為什麼，此時我卻很在意，總覺得靜不下心……因此，我翻來覆去把那張照片看了又看。

2

雨持續下了好幾天。

因為是梅雨季節，所以也無可奈何，不過，雨竟然可以這樣下個不停，讓人不得不訝異大氣層裡竟然可以積蓄這麼多的水汽。

雖然為了健康而必須出門去散步，但遇到這樣的天氣，我也變得不想出門了。可是以寫作為職業的人，搞不好就會因此陷入整天把自己關在家裡聽雨聲的窘境，長久以後就會變得萎靡不振了。不，不僅會萎靡不振，好像還有莫名的不安和焦躁的情緒，不斷地湧上心頭。

今天也是從一早就開始下雨了。

打開帶著濕氣的報紙，一排雨傘整整齊齊地被印刷在天氣預報欄的位置上——唉！不能給一個好天氣嗎？

“不能給個好天氣嗎？”

妻子站在窗邊，看著窗外喃喃地說著，她吐出來的氣息裡也有濕氣。

“下這麼多雨會不好呢！已經下好幾天了。”

“ 已經下兩個星期以上了。”
我看著牆壁上的月歷說。“恐怕接近二十天了。”

“會不好呢！”

妻子仍舊看著窗外，反復說著相同的話。

“真是的！就不能給個好天氣嗎？……很不好呢！真的會不好呢！”

到底是什麼事情“會不好”呢？我的心裡浮出這樣的疑問，不過這個疑問隻在我的腦子裡一閃即逝。

“對了——”我把剛纔在書房裡發現的照片遞給妻子看。

“你覺得這是什麼？”

妻子接過照片，看著照片，然後稍微歪著頭，說：“這是很久以前的照片吧！是爸爸拍的嗎？”

“——我想是的。”

“這條河大概是黑鷺川吧。”

“——是嗎？”

黑鷺川是位於市東地區的河，它是一條南北流向的一級河川，離我現在住的房子，步行的距離大約是二三十分鐘。

“你不覺得嗎？”妻子把照片拿到眼前端詳。“這座橋也……看，現在也還在，不是嗎？在貓大路通的北側，是一座半圓形的拱橋。”

“唔，聽你這麼一說……”

那是座行人專用的橋，現在也還在那一帶。照片裡橋的形狀，確實好像是在畫半圓形的彎曲形狀，也就是所謂的“太鼓橋”。

“不過，照片上的你表情很郁悶呢！一副要哭出來的模樣。”

“我完全不記得拍照時的情形了。不過，我比較在意的是在我後面橋下的奇怪人影，你看到了嗎？”

“啊，真的有呢！”

妻子把照片放在桌子上，俯視全體般瞇起眼睛看著。

“唔，怪怪的。好像是靈異照片。”

完全不相信“鬼神”或“超自然現像”的妻子，竟然會說出“靈異照片”這樣的話，實在太出乎我的意料了，因此我覺得她一定是在開玩笑。

“這張照片大概是四十年前拍的吧！說不定是……現在這個季節拍的。”妻子斜眼看著我的反應，一邊說道：“搞不好是拍到那個了。”

“那個？”我不解地問。“什麼呀？你說的‘那個’是什麼？”

“你不知道嗎？”

“不知道。”

“你住在這個城市的時間比我還久呢！”

啊？這句話的意思和前面的話不是一樣嗎？我還是不懂。

“唔，那個……”

因為不知道要怎麼接妻子的話，我移開了視線，妻子也不再說什麼，仍舊靠在窗邊，看著外面的雨。我伸出手，想拿起桌子上的照片，就在這個時候——

嗚哇——！世界開始劇烈地搖晃起來了，已經好幾個月不曾有這麼強烈的暈眩了。

我受不了地雙手按著桌子，一屁股坐到椅子上，接著是——

嘰、嘰咿咿……外面的雨聲裡夾雜著陌生的鳥啼聲，傳進了我的耳朵裡——我覺得是這樣。