直木獎獲獎作家  日本受歡迎女作家

宮部美雪 
科幻歷史懸疑巨作 獲日本SF大獎

立足史實，重述那段嚴肅、冷酷的歷史事變 

給你一個機會回到過去，你就真能做出正確的選擇嗎？探討人類在歷史長河中的位置，作為時間旅人的選擇與意義說，我們人類對歷史的洪流而言，隻不過是小小的零件，是可以替換的，個別零件的生死對歷史來說是無關緊要的。

                   —摘自本書

《蒲生邸事件》講的是高考落榜生尾崎孝史隻身來到東京，參加大學預備班的考試，住在繁華街區裡的一幢古舊旅館裡。在這裡，他屢次偶遇一位行蹤詭異的中年男子，甚至有一晚，他親眼看到此中年男子消失在二樓的火災逃生梯平臺上。

當晚，旅館失火，眼看著就要葬身火海的孝史突然被那名男子拉住，接著便陷入昏迷。再次醒來時，孝史發現四周白雪皚皚，面前是一幢似曾相識的西洋建築。他正要向救命恩人道謝，卻先被男人拉到旁邊的小木屋，原因是幾小時後，“二·二六事件”就要爆發了！

“二·二六事件”？那不是三十多年前發生的事嗎？是學校裡學過的歷史啊……

隻會有一個解釋，那就是，中年男子帶著孝史穿越了……那麼，一個人回到重要的歷史分界點，會對歷史產生怎樣的改變呢？

宮部美雪Miyuki Miyabe

宮部美雪，日本推理文學女王，二十五年作家生涯中拿遍日本所有推理獎項，連續十一年當選“日本受歡迎女作家”，創*高紀錄，被稱為“日本文學史上的奇跡”。 其作品涉獵廣泛，現代推理小說、奇幻小說和古代小說均信手撚來。深入剖析社會問題及人物心理的功力深厚，筆法細膩生動，以平易近人的創作風格受到大批讀者喜愛，被尊稱為“平成天後”。

章那夜為止

恰好兩周前，尾崎孝史在酒店的前臺登記入住，前臺有工作人員幫忙結算住宿費。很快他就發現，前臺事事不過心似的，可能因為工作的習性，即便注意到有些事也可以熟練地裝作沒看見。

“請在這裡簽名。”隔著櫃臺，前臺將入住登記本遞了過來，尾崎孝史將波士頓提包置於腳邊，拿起一支圓珠筆。這支筆並不精致，粗粗的筆竿上赫然印著“風見印刷”的字樣，這種筆在客房裡也有。總之，在這裡住店的客人，哪怕就一個晚上，也會在發票啦，便簽條啦上面看到“風見印刷”的字樣，肯定會對此印像深刻。可是，對於風見印刷也好，酒店也好，這種隨處可見的廣告到底有何意義？孝史還是疑惑不解。

孝史填完信息後將筆擱在一邊，按照規定付了押金。

“下面就帶您去房間吧。”

“不用了，我知道在哪裡。”孝史搖了搖頭，“給我鑰匙就可以啦！”

這時，前臺服務員的表情發生了微妙的變化。咦，那家伙該不會是記起我了吧？孝史警惕起來，雖然臉上裝作一無所知，心裡卻一清二楚。誠然，孝史絕非隻住一兩天的客人。

那家伙心裡到底在想什麼？孝史不得其解。作為父母關心的考生 ，還要進京趕考吧，這次也是去參加考試的吧。然而，今天已經是二十四號，二月底了，國立大學就不用說了，幾所著名的私立大學的入學考試也差不多都結束了。這樣的話，隻能參加國立大學的第二次入學考試了吧。就算順順當當的從入學畢業，也僅僅是在簡歷上如蜻蜓點水般的體現出來，但即便如此也是一定要進大學的。這是多麼悲壯的決心啊！或者上技校，或者……

孝史掏出鑰匙，瞬間接受了現實的自我。手裡拿著波士頓皮包，朝僅有的一臺電梯走去。前臺服務員什麼話都沒說。

孝史按了電梯的按鈕，在等電梯時突然生出羞恥心，如一道閃電般打得他的臉一直紅到脖子根。

剛剛的思緒在腦海裡久久不去，仿佛遇見的人都在罵自己是傻瓜，甚至到了被害妄想癥的地步。每次沉浸在這種妄想之中時，所有細胞都會條件反射地動員起來。如果對方說了令他不快或嘲諷他的話，他就會立馬想“好啊！竟敢如此說我，看我怎麼回你！”，差不多已經到了病態的地步。

隨隨便便就會胡思亂想，無緣無故就亂發脾氣，如果在這樣持續下去的話，孝史覺得自己會成為一個無差別傷害的罪犯，站在大街上看見誰經過就用刀去刺。接著孝史幻想追上前來的警察將自己的雙手架起，拖向巡邏車，途中孝史一直大叫：“我怎麼淨干些蠢事啊！那些家伙都在笑話我啊！”

真恐怖啊，得趕緊回到現實裡來，孝史不禁一顫。古老的酒店裡老舊的電梯停在了五樓，怎麼都下不來。這臺電梯不僅載客，員工也會使用，負責打掃客房的員工會把放有麻布和廁紙的手推車推入電梯，也許還會順便清理一下電梯吧！

孝史看了一下手表，五點剛過一點兒，一樓大廳裡冷冷清清的沒有人氣，四周充斥著寂靜。可能是酒店不太高級的緣故，這種安靜的感覺愈發明顯。不過這樣反倒輕松，這裡的內部裝修、設備，都和故鄉的汽車旅館一模一樣，如果再從前臺的員工休息室裡傳出有線電視的聲音，那復雜的思鄉之情又會在孝史心頭油然而生。

孝史無所事事地等電梯，無意中看到電梯右側的牆壁上有個相框，被不起眼的觀賞植物蓋住了一部分。孝史覺得很奇怪，之前住在這裡的時候沒有注意到有這個東西，也可能當時滿腦子都是考試的事。相框裡上下排列著兩張照片，照片深褐色的部分已經褪色了，看上去相當古舊，上面和下面都長出了六寸大小的霉斑。

孝史走近到相框前，把觀賞植物的葉子撥開，仔細看了起來。下面那張照片裡有一棟樣式古老的洋房，房屋左右對稱，雖然隻有兩層，三角形的屋頂上卻嵌著鐘塔。洋房兩側各有一棟像閣樓一樣的建築，呈梯形，中間有圓形的窗戶。左邊的閣樓可以看到煙囪，估計暖爐在那裡吧。也許是因為黑白照片的緣故，顏色很難辨認，屋頂部分和窗框是純白色的，其他部分像是紅磚建成。被熏黑的污漬到處可見，想必是老宅了吧。窗戶被細細的格欞隔開，裡面掛著薄薄的白窗簾，玄關正面做成半圓的拱門的樣子，有好幾層臺階通向屋內。登上臺階後，眼前出現的是左右對開的門。前院鋪滿了草坪和植物，雖然沒有什麼重點，小小的花壇裡還是開滿了星星點點的花。畫框的留白處歪歪斜斜地寫了幾個字——“舊蒲生邸，昭和二十三年四月二十日。攝影者  小野松吉”。

作為私宅的蒲生邸雖然有著博物館一樣的外觀，但不得不說建築的規模並不大。話又說回來，為什麼這裡會有這幢洋樓的照片？帶著疑問，孝史又看向相框上面的照片，似乎有了些眉目。這是一張人物照片，照片裡是一位穿著帶肩章的軍服、胸口掛滿勛章的中年軍人。也許是正對著照相機，視線微微上揚的緣故，他的表情稍有恍惚。肖像照中的男性坐在椅子上，隻拍了上半身。他的臉部輪廓清晰，神情嚴肅，厚實的肩膀充分展現出一個軍人耀武揚威的氣場。

“陸軍大將  蒲生憲之”。

照片下同樣歪歪斜斜寫著一段：

當前所建酒店之區域在戰前為陸軍大將蒲生憲之的官邸，蒲生大將生於明治九年，老家在千葉縣佐倉市，農民家庭，在家中排行老大。蒲生自幼文武雙全，從當地中學畢業後進入陸軍士官學校進修，在校讀書時作為連長在日俄戰爭前線大放異彩。戰爭結束後，蒲生帶著天皇陛下恩賜的軍刀重返學校，畢業後在軍務局軍事科任職。接著平步青雲，一路晉升，從步兵旅團長到副參謀長，昭和八年四月晉升為陸軍大將。但是因為身體原因，昭和九年就退居預備役，後來很不幸病情不見好轉，隨即退役。蒲生大將生平熱衷於研究軍事著作，特別是有關後勤補給的。然而兩年後，昭和十一年二月二十六日，二·二六事件爆發當天，蒲生大將留下了一篇長篇遺書後就自殺了，這封遺書描述了當時軍部內部的派繫鬥爭，以青年軍官崛起為契機，軍部爪牙強行伸入政壇的事實，同時表達了深深的憂慮。遺書被發現時，考慮到遺屬的問題並未公開內容，戰後蒲生邸出售時，遺書在大將的書房裡發現，現在原件保存在惠比壽的防衛廳戰史資料室內。

大將的遺書不僅對戰前我國政府和軍部的狀況和所面臨的問題作了敏銳的分析，還對可能會發生的壞情況——日美開戰，並以日本的慘敗而告終——做出了準確的預測。當時蒲生大將對軍部的一意孤行提出了警告，內容豐富且頗具令人擔憂的預見性，即便到了現在，這封遺書在歷史學家之間仍然受到很高的評價。

現酒店創始人小野松吉在昭和二十三年買下蒲生邸舊址後，纔知道大將遺書的事。蒲生大將的人品和那雙慧眼讓小野松吉對他肅然起敬，因此，酒店開業時就將大將的肖像和功績掛在館內以示紀念。

筆記很難辨認，孝史自然將身子探出去，眼睛盯著文字，後面傳來電梯關門的聲音，孝史喫了一驚，急忙轉身。好容易落停的電梯內空無一人，孝史急忙拿起包，進去了。

（酒店原址是大將的官邸……）

對於孝史來說，這是無關緊要的事。以前怎樣不得而知，孝史覺得現在的酒店肯定和蒲生大將沒多大關繫了，如果真有牽連，何必將相框藏在電梯一角。狹窄的電梯內微微飄著芳香劑的味道，孝史苦笑著，感到有些有氣無力。

這次分到的房間號是二〇二，之前住的是位於頂樓的五〇五。五〇五號房間在整個酒店的西北角，雖然極其簡陋，但憑窗遠眺的視野是好的。孝史之前在五〇五前後住了大約十天，當時是作為準備入學考試的考生，還是很開心的。傍晚考試歸來，臨窗眺望，皇居被厚重的綠色所包圍，夕陽照在淡青色的枯木林中，一天的疲勞便隨著如此美景從身體裡溶解開來。站在這裡便有與東京街市融為一體的感覺，甚至覺得未來必定無限光明。

可是，現在是完全不一樣的感覺。

從二〇二室的窗戶望出去，是酒店隔壁一棟四層商業大廈殘破的外牆，牆上布滿了排氣管開的洞，陽光一點也照不進來。這座酒店值得驕傲的地方——憑窗遠眺，也因為這次的房間而蕩然無存。雖然是因為換了房間纔看不到好風景的，但孝史心中總是無法釋懷，仿佛有什麼不祥之兆似的。孝史把波士頓包隨便往床上一扔，自己也順勢往床上一倒，一個翻身，仰面獃獃地望著天花板。

如果要在平河町找出好的旅館，那非父親找的太平旅館莫屬了。其實與其說是找，倒不如說因為旅館就在附近。總之，按照孝史的說法，“一定要找一個能夠靜得下心來好好學習的旅館”。

這家平河町好的旅館，總部在東京的赤坂區，是一個組織復雜的合並企業。對於社會而言，這樣的企業就像盲腸一般。雖然沒什麼害處，但是隨隨便便切了也不行。

這家旅館就是皮包公司的一種，為了掩護主企業，確保他們的利益，旅館便虛造財政赤字。但這種事終究還是成了坊間流傳的笑話。因為與旅館營業相關的費用和那點微薄的利潤，總和還抵不過合並企業一年內去向不明的資金的百分之五。

不過對於企業來說，管他是旅館還是皮包公司，占有土地也算資本之一。雖說旅館用地僅僅是一小部分，但地處皇居附近，這對大企業來說是沒有壞處的。泡沫經濟再持續一年的話，這裡肯定會被拆掉，周圍相似的樓盤也會被掛牌收購，接著所謂的什麼智能大廈可能就會撥地而起了。

孝史又開始有的沒的胡思亂想起來，說起平河町號旅館，其實本身就是一個大墓碑。在那裡工作的員工不過是在旅館的“遺骨”遷到另一個全新土地上之前的守墓人罷了，住店的客人也真是丟人現眼。

父親會找到這家旅館完全是因為生意上的關繫，說到關繫，其實也就是和合並企業的一位科長沾了一點邊。孝史總覺得，是因為那位科長對父親有好感，纔會向父親承諾住店可以稍微便宜一點。所以這次進京考試，父親借著這層關繫，纔向孝史特別推薦平河町號旅館的。

“唉，不願多想。”

上次進京趕考，孝史就特別在意父親嚷嚷著要一起去這件事，覺得特別郁悶。這次一開始準，孝史就以“你跟著會打擾我學習”為由表明要獨自前往，父親終拗不過，便允許了。

記得那時還在想，父親興許是因為擔心纔不來的呢。

為什麼這麼說呢？因為在老家時，父親經常這般吹噓：“在東京的黃金地帶有一家高級旅館，旅館裡有一間房間，是專門給我這個進京趕考的兒子留的。怎麼樣，厲害吧？為什麼我兒子能享受這般待遇呢？那是因為我和這家旅館的頭頭很熟啊，哈哈哈哈！”這麼吹噓也就算了，每到此時他還會來這麼一句，“我們家孝史怎麼能和其他考生一樣，隨便打個包，往快捷酒店裡住呢？”一臉趾高氣揚的樣子。

他如果一起來了，看到這個屋子會怎麼想呢？父親心中暗暗擔心的事情——可能早已預見到這樣的事實——所謂大企業裡的熟人，其實隻是企業底層員工。自己原以為受了“熟人的恩惠”，分到了一個好房間，並為此暗中得意；沒想到這個“熟人”隻是個像“鄉鎮企業廠長”一樣的鄉巴佬。父親目擊到真相時就完了。

正因為害怕，纔沒跟著一起來。“東京大企業的熟人靠不住，你還是像其他考生那樣隨便打個包就去吧，住店的錢你花多少我就不管啦，愛住哪兒就住哪兒吧！”——孝史一直期待父親能說出這種氣量大、有自信的話，可是父親始終沒有說。

相反，父親總是竭盡全力地利用“熟人”。在媽媽、妹妹和其他員工面前煞有介事地撥打東京大企業法人代表的電話，然後按照慣例要求某某科長聽電話。“哎呀，我們家那小子今年要考大學啦，一直在找東京有沒有好一點的旅館……啊，對對對，住十天……啊，這樣啊，真能拜托你嗎？哎呀，這樣的話真是太好啦，有著落啦！”父親操著貌似和別人很熟的語氣在那裡顯擺，大腹便便的樣子再加上說話的口氣，的確起到了很好的偽裝效果。可那媚俗之氣又仿佛在告訴別人：“大家看，我像不像鄉鎮企業的鄉巴佬廠長啊？”

孝史十分清楚他父親是怎樣的人，虛榮到無可救藥的外表下隱藏著一顆膽怯無比的心。所以孝史是做不到真正嫌棄甚至去憎恨父親的。

父親何以變成這樣一個人，其實也是有原因的。

縱使有牽強附會的理由，父親對自己這五十年的碌碌無為也感到無能為力，因此獨子孝史的事他纔會那麼上心，兒子一有問題，他就會幫著解決。

隻是，孝史要辜負父親的期望了，至少今年，他填報志願的所有學校及所有專業全部榜上無名。

仰面望著有點髒的天花板，孝史一直在心裡犯嘀咕：“學歷，是吧？”

因為沒有這個東西，所以人生的大半時間都要在失意中度過——至少父親是這麼過來的，飽嘗了本可以不必飽嘗的辛酸和屈辱。所以作為獨子的孝史，決定為了父親，明年卷土重來，明天和後天他就去參加補習班的考試。

雖然沒幾件家具，房間還是擠得難受。天花板倒是挺高的，顯得寬敞。在差不多正中央的位置有一個似乎一踫就會有水滴滴答答流出來的消防花灑。定睛一看，房間裡到處掛著蛛網，在空調吹出的微風中搖曳著。如果這麼惡心的東西在睡覺時落到臉上再吸進鼻子裡，肯定會做噩夢的吧，比如大學落榜，甚至連補習學校也落榜的夢。

真不吉利。孝史從床上一躍而起，晚飯時間到了，而且口干舌燥，孝史穿好鞋出了門。說是平河町號旅館，卻連個咖啡廳都沒有。

而且孝史知道，這家旅館附近也看不到咖啡廳、餐廳之類的店，出門後首先映入眼簾的是如要塞一般的法庭的尊容。還有國會圖書館，這裡的印像還不錯，可能是因為彩色牆壁的緣故吧。雖然林蔭道兩邊矗立著各有特色的建築物，乍一看很美很壯觀，但沒有絲毫生活氣息。

孝史朝著皇宮的護城河走去，登上三宅坂，在半藏門左拐，從麹町到四谷這段路，悠閑地散著步是件很快樂的事情。雖然氣溫低，但因為天空萬裡無雲，也沒有刺骨的寒風，孝史穿著厚厚的大衣，一點也不覺得冷。

孝史路過上智大學附近，本來想去那兒的學生喜歡的咖啡店的，可是怕觸景生情，想想還是不要做自虐的事了，就放棄了。後去了一家快餐店把晚飯解決了。喫完晚飯後，他在便利店買了些零食，晃著袋子優哉遊哉地回到旅館。那時差不多已經七點了。

通過發出刺耳噪音的自動門，孝史走進旅館大廳，這個旅館的好處之一是，你隨隨便便提著塑料帶進來也不會覺得丟人。孝史發現前臺邊站著一位新來住店的客人，之前接待過孝史的服務員還是老樣子，面無表情地盯著正在填寫住店登記的客人。

和同宿一店的客人偶遇，這已經是第三次了，之前也是一連住了十天的。很自然地，孝史的目光被這位新客人吸引了過去，隨即眼前出現令人驚訝的一幕使得他退後了幾步。

站在前臺的男子是個中年人，個子不高，給人很陰暗的感覺。僅僅他所站著的周圍，就猶如光照不到的屋子角落一般一片灰暗。原本大廳很敞亮的，雖然沒有因為這位男子而一下子變暗很多，但燈全開了，前臺一角還是像染了墨汁一樣暗沉沉的。

是不是眼花了啊？

孝史眨了好幾次眼，還用手用力揉著眼睛，但男子周圍還是一片昏暗，到底是怎麼回事呢？

也許是感覺到有人在看他，中年男子轉向孝史，看了他一眼後又轉回到前臺。他的右手上同樣握著印有“風間印刷”的質地粗糙的筆。面無表情的前臺工作人員，猶如表演幕間劇一般，獃獃地矗立在那裡，視線遊離於孝史和中年男子之外。

孝史戰戰兢兢地挪著步子，穿過走廊。總覺得如果穿過大廳，那個男人還會待在前臺不會走動吧，盡管如此，電梯一到底樓，孝史便急忙鬼鬼祟祟地鑽了進去。

電梯門剛一關上，孝史便一個人靠在電梯裡不自主地嘆了一口氣。

好奇怪啊。

是不是因為光線的強弱讓自己產生了幻覺啊？如果是的話，這還是頭一次。

與剛纔完全相反的情況倒是經歷過，有人進了屋子之後，馬上會像一道光一樣讓人有眼前一亮的感覺。比如那些身材高挑的美女，社團內受歡迎的家伙，一直活躍著的天纔們，換句話說，充滿靈氣的人會散發出這種力量。

若這樣說的話，剛纔那位中年男子所散發的，大概就是“負靈氣”吧。不要說放出光芒了，恨不得把周圍的光都吸進去，後四處被黑暗籠罩。

說起來，孝史剛剛不經意間瞟了一眼那位男子，他的臉和眼睛都灰蒙蒙的，面部表情猶如身處葬禮現場，簡直找不到恰當的語言來形容……

孝史此時腦海裡浮現出高中時一位同班女生的樣子，現在她是高三文科班的一等生。那家伙詞彙量特別豐富，肯定能找到更好的方式表達。考大學的話，她肯定也是本科批就會被錄取吧。

想到這裡，孝史臉上表情復雜，不禁苦笑起來。

回到二〇二房間，孝史坐在床上打開了剛買的健怡可樂，一口氣喝了半罐。正當她喘著粗氣時，遠處傳來電梯低沉的聲音，會不會是剛剛那個男人回房間了呢？

電梯通過了這一層，孝史感覺松了口氣，卻又好想再看一眼那個男子的長相。奇怪的感覺，這裡好像也被傳染了一樣，被那陰暗的表情。

孝史想：如果是我的話，得要十年裡每年談一次戀愛，但每次的結果都是被殘酷地拒絕，這樣悲慘的經歷一連持續了十年，想必在這種情況下我纔會有如此陰沉的臉吧。要到那種地步的話，我今生估計都和陰沉的臉無緣了。

偏偏在這一刻，孝史覺得脊背一陣惡寒。

想到自己是如此爭強好勝一個人，卻在考試的泥沼中掙扎，前途與未來都一片昏暗，現在還住在這樣的旅館裡——這可能是孝史突然覺得背後一冷的原因吧。

突然間的錯亂使得孝史想從床上站起來，就在這時床頭櫃上的電話響了，拿起聽筒後發現是前臺打進來的，隨即前臺轉接了外線電話，原來是父親太平。

“喂喂！”父親的聲音似乎還帶著晚飯時喝酒的酒氣。

“是我。”孝史答道，“已經在旅館裡安頓下來了。”

“是嗎？那敢情好啊！這次的房間如何？”父親操著天生的大嗓門問道，“房間大嗎？視野，風景如何？”

“住著很舒心哦，很安靜，這下好了，從窗戶看出去是法庭和國會圖書館。”

安靜是事實，與其說如此還不如說凋敝，加之這次推開窗戶看到的是差的景像。但為了讓父親開心，就算撒謊也無所謂了。

其實不僅是孝史，母親也好，妹妹也好，以至於父親的部下在與他的長期交往中都漸漸養成了這種習慣，這種自欺欺人的習慣著實令人郁悶。

父親說：“本來想問問你明天的考試有沒有把握的，又怕給你帶來無端的壓力，所以就算啦，不問啦。”

這和問出來有什麼區別啊？孝史沉默著，苦笑不語。

這時媽媽接過電話。“晚飯乖乖地喫過了嗎？”母親一面顧慮父親的強裝派頭，一面還在為一些小事糾結。比如行李準備得那麼匆忙，還是應該用考生專用包好。

這樣的話，可能我喫飯的事母親也很在意吧，孝史想著，腦子裡浮現出喫飯的事情。

“旅館附近有一家很好喫的快餐店哦，之前和你說過的吧，我在那裡喫的飯，還喝了味增湯。”

同上次住店時一樣，孝史又撒了謊。好在母親對於所謂的平河町號旅館根本沒有好奇心，所以不必擔心撒的謊會敗露，不必介意。

上午九點開始考試，八點登記錄入考生信息。媽媽早晨六點半打來電話，這部分也和之前來考試那次如出一轍。雖然孝史已經叫了“morning call”，母親還是會小聲地為自己編理由。

有的沒的說了一通後，孝史昏昏沉沉地把電話掛了。為什麼對自己的家人這麼漠不關心呢？

孝史起床走進狹窄的盥洗室，生了鏽的鏡框上嵌著一面小鏡子，鏡子裡映出一張人臉。

這是一張下巴尖尖的，有些神經質的年輕人的臉。尾崎家的男性，胡子都稀稀拉拉的，這是遺傳。但到目前為止，孝史經常被人說像母親。因此，孝史從小就覺得很難為情，這個心結能治好的話當然很想去治好的。孝史有一雙水汪汪的大眼睛，雙眼皮，但諷刺的是，父親和妹妹都是單眼皮。父親經常打擊他：“長得越來越像個姑娘。”妹妹也會說“哥哥真是狡猾”，好像先出生的孝史在母親的肚子裡已經把所有好的部分都挑好了帶出來一樣，沒給妹妹留下什麼好的東西。

我到底有著怎樣的氣場呢？孝史思索著，難道像頭頂上這不起眼的日光燈一樣嗎？

這天晚上孝史睡得很差，因為時常有電梯的聲音吵得他睡不著，可是他也沒有辦法。