尋覓愛情 /1
為愛置房 /11
一見傾心 /19
浪漫婚禮 /36
婚宴舞會 /39
攜手回家 /45
不顧俗禮 /51
心花怒放 /55
面色疑雲 /59
愛寵異常 /63
神秘箱子 /68
雀鳴慘死 /72
遠方信箋 /76
踟躕不定 /80
銀行開戶 /86
撲朔迷離 /97
人走箱留 /100
傷心欲絕 /108
卷款而逃 /113
因愛生恨 /117
戲院錯認 /122
難覓新歡 /125
狂歡節 /129
陷入絕望 /137
警局報案 /138
無力受理 /143
聖路易斯 /149
私家偵探 /160
尋找線索 /168
心死樓空 /176
郁郁寡歡 /180
借酒消愁 /183
再遇上校 /188
相約聚會 /192
狹路相逢 /197
復仇之火 /203
無盡等待 /208
訴“衷腸”/212
爭風喫醋 /252
新的開始 /257
浪漫情人 /262
如影隨形 /264
女主人 /267
不速之客 /271
深陷泥沼 /281
驚險藏尸 /299
溫柔陷阱 /312
博弈 /314
逢場作戲 /334
“美杜莎”/338
美人心計 /343
冒險返城 /352
生死考驗 /365
虛驚一場 /371
驚現尸體 /376
走為上計 /387
紙牌千術 /390
賭場風雲 /396
真愛謊言 /405
 神秘信件 /417
背叛 /424
圈套 /432
死亡華爾茲 /450
曲終人散 /472

尋覓愛情
正值五月，陽光燦爛，天空湛藍；新奧爾良可謂是天堂。然而，
天堂般的新奧爾良應該是另一個樣子，它完美無瑕。
路易斯·杜蘭德住在查爾斯街單身公寓，此時正在梳洗打理。
太陽高照，他已經起床好幾個小時，這可不是今天次梳洗了，
因為今天有重要的事情，它不是普通尋常日，而是重要的日子，
對男人來說這樣的日子一生也隻有一次，而現在杜蘭德正迎來了
這一天。雖然這一天來得太遲，但究竟是來了，就是今天，就是此刻。
杜蘭德覺得自己已經老了，盡管從未有人這樣對他說過，但
他卻時常提醒自己。男人都會老，杜蘭德還算不上老，可確實也
不年輕，畢竟三十七歲了。
牆上掛著日歷，前四張已撕掉，第五張露了出來。日歷頂部
正中，是“五月”的標志，兩邊是濃重的斜體投影數字，年份很
顯眼 ：1880。日歷下面是一個個小方框，裡面有數字，前十九個
已經用鉛筆畫去了，第二十個日子用紅筆重重地畫上了圈，宛若
公牛的眼睛，炯炯有神。這個日子畫上了一圈又一圈，卻似乎依
然不足以突出這一日子的重大。從第二十一個日子開始，便沒有
畫過，那都是未來的日子。
杜蘭德穿上襯衫，這件襯衫經過阿方西納阿姨仔細漿洗後，顯
得十分整齊清爽，猶如一件寶貴的藝術品。襯衫袖口扣有石榴石
別針，背面是銀質裝飾。飄舞的寬領帶自領口垂下，呈扇狀懸掛，
飾有應景的別針，杜蘭德今天佩戴的是新月形鑽石別針，兩端點
綴著紅寶石。衣著講究的男士都會配飾這樣的別針。
一條沉甸甸的金懷表飾帶垂落下來，掉在杜蘭德馬甲的右胸
袋上，一根粗金鏈子連接著飾帶與相鄰左胸袋中笨重的懷表，掛
在腰間，格外顯眼，也許本來就是要吸人眼球的。哪個男人會沒
有懷表呢？沒有存在感的表又怎能稱得上為懷表呢？
他裡面穿著緊身馬甲，外面套著這件瀟灑的襯衣，好似一隻球
胸鴿。然而，無論借助何種方式，此時此刻杜蘭德的胸脯尤為挺撥，
滿滿的都是自豪。
他站在書桌前，梳理頭發，桌子上放著厚厚的信件和一張用
達蓋爾銀版法拍攝的照片。
放下梳子，杜蘭德遲疑了一小會兒，然後拿起一封封信件，匆
匆瀏覽完。封信的開頭這樣寫道：“聖路易斯友好通信協會——
專為高貴女士和紳士牽定情緣的機構”，接著是一手漂亮字體，充
滿男人剛勁的氣息，它寫道 ：
尊敬的先生 ：
我們已收到您的來信，很高興向您介紹一位成員的名
字和地址，若您能親自寫信給她，我們相信您和這位小姐
必然互生好感。
接下來是一女性的字跡，十分流暢 ：親愛的杜蘭德先生，署
名是 ：朱莉婭·拉塞爾小姐。
下一封是：親愛的杜蘭德先生：……朱莉婭·拉塞爾小姐謹上。
緊接著一封是 ：親愛的路易斯·杜蘭德 ：……你真誠的朋友
朱莉婭·拉塞爾。
第四封是 ：親愛的路易斯 ：……你真誠的朋友朱莉婭。
第五封是 ：親愛的路易斯 ：……真誠的朱莉婭。
後面是 ：路易斯，親愛的 ：……朱莉婭。
後一封是 ：路易斯，我的愛人 ：……急切的朱莉婭。
末尾的附文是 ：難道星期三永遠不會來到嗎？我一直苦熬，等
待輪船啟航的那一刻！
之後杜蘭德依次將信件放好，輕輕拍打，深情撫摸，放入外
衣的內口袋裡，貼近心口。
他拿起那張硬底小照片，獃看了好久，照片裡的女子已經不年
輕了，雖稱不上老婦人，確實也算不得是個小姑娘。她的五官盡
顯未來變化的趨勢，嘴角的線條不是很明顯，但很快就會凸顯出來。
很容易看出的是，眼角邊已經出現皺紋的痕跡，皺皺巴巴收縮起來。
雖然現在還沒有皺紋，但很快就會出現，征兆已經很顯見。鼻子
有些彎曲，估計不久就會變成鷹鉤鼻。鼻梁突起，很快就會凸顯
出來。
她長得並不是很美，但頗具魅力，對於杜蘭德來說，她更是
魅力四射，尤其是那對眼睛，綻放光芒。
女子烏黑亮麗的頭發往後梳著，還有幾根發絲梳向另一個方
向，蓋住前額，梳成劉海，就像如今一直流行的發式。可實際上，
這種發式也已過時一段時間了。
有限的姿勢中可見的唯有那條黑絲絨圍脖，緊緊圍在脖子上，
而圍脖下面就隻剩朦朦矓矓的棕色陰影了。
這便是杜蘭德與愛情所做的交易，他足足等了十五年，在漫
長的煎熬中，患得患失，在絕望中，慌忙抓住眼前的東西，決定
向過去告別。
以前的初戀，現在隻剩下一個記得不太清的名字，杜蘭德在第
一段戀愛中的海誓山盟，如今變成了沉重的回憶。瑪格麗特，他
依稀記得這個名字，但對他已經沒有什麼意義了，就好像是一朵花，
壓在書中多年，變得扁平干枯了。
另一個人的名字也已成為過去，不是屬於他的。人們常說，
每隔七年，會發生翻天覆地的變化，原來的一切都會消失殆盡。
十四年後，杜蘭德已經徹底變成另外一個人。
十四年以前，他還是那個二十二歲的小伙子，名叫路易斯·杜
蘭德，這是不變的地方——大婚前夜，他手捧鮮花敲著未婚
妻的家門，雙眼盡透喜悅。他站在那裡，不見回應，隨後隻見門
漸漸打開，兩個男子抬著一副擔架走了出來，上面躺著一個蓋住
的死人。
“走遠點，是黃熱病。”
他看著死者手上的戒指，就這樣逐漸遠去。
他一聲不發，更沒有大聲喊叫，隻是等到擔架經過時，輕輕
將求婚鮮花放在擔架上，然後轉身，悄然離開。
杜蘭德離開了愛情，轉眼就是十五年。
他記憶中能留下的也隻有瑪格麗特這個名字了。
他至死都會忠實於“瑪格麗特”，因為終有一天他也會離去，
盡管這一天來得比她晚得多。二十二歲的小伙子在二十九歲年輕
人的軀殼裡死去，然而依舊和以前一樣，對這個名字始終不渝，
直至這個軀殼也死去，接著二十九歲的年輕人在三十六歲更年長
的男子軀殼中走了。
突然，有一天，累積十五年的孤獨，令他無法承受，甚至一
下子將他擊垮，讓他慌亂不已，無所適從。
愛情無論是從哪裡來，需要什麼條件，趁現在不算太晚，隻
要愛情快來，不要讓他再是一個人。
如果那時在飯店裡遇見什麼人——
或者他隻是在街上看到有人經過——
然而都沒有。
相反，他注意到了報紙上的一則廣告，登在《新奧爾良報紙》上，
聖路易斯發出的廣告。
你可以獲得愛情。
他的思緒突然打斷了，隻聽見馬車隆隆作響，停在外面某個
地方，然後他把照片放在皮夾裡，又把皮夾裝進口袋，之後走到
二樓陽臺，向下望望。杜蘭德靠著扶欄，壓住邊上暗紅色的九重
葛籐葉子，陽光灑落下來，背上一片白光，宛如一層白色的面粉。
一個黑人從大街走來，經過這條道，走到內院，或者也可以
把它叫作“天井”。
“怎麼這會兒纔回來？”杜蘭德朝他大聲喊道，“你幫我買花
了嗎？”其實這隻是隨便問問，因為他早就看見那圓錐狀的包，
蠟紙包頂上隱約露出粉紅色。
“當然啦。”
“那你幫我叫馬車沒有呢？”
“車子就停在外面等您？”
“我還以為你不回來了，”他繼續說道，“你走了，那——”
黑人管家和藹地搖搖頭，像個哲學家。“熱戀中的男人總是急
不可待。”
“好啦，快上來，湯姆，”杜蘭德不耐煩地叫道，“別老整天站
在那裡。”
湯姆繼續爬上樓來，臉上依然掛著幽默的微笑，身影在靠街
的窗下消失了。過了一會兒，公寓外面的門打開了，湯姆走進來，
站在杜蘭德的身後。
杜蘭德轉過身，走到黑人管家跟前，抓住鮮花，迫不及待地
撕去外面那層透明包裝紙，與其說是小心翼翼，不如說是迫不及待。
“您是想把花送給她呢，還是想將它撕成碎片？”黑人管家冷
冷問道。
“我就是看看，不行嗎？湯姆，你覺得她會喜歡粉紅色玫瑰配
上香甜的豌豆花嗎？”問句末尾流露出深深的無奈，就像是在抓
住後一根救命稻草。
“女士們會不喜歡花嗎？”
“我不知道啊，我認識的姑娘——”他戛然而止。
“哦，會喜歡的。”湯姆好心地說道，“上帝說她們會的，上帝
說這就是她們想要的東西。”他抖動鮮花包裝紙，重新整理，那仔
細勁兒好像他就是鮮花的主人。
杜蘭德一邊匆忙地穿戴好剩下的衣物，一邊想往外走。
“我想先去看看新房。”他說著，氣有些喘不過來。
“你昨天纔去過呀，”湯姆說，“我看啊，你一天不去，房子就
像會飛走一樣。”
“我知道，但這是我後的機會了，我必須看看一切是否都——
你通知你姐姐了嗎？我希望我們到的時候她也在那兒。”
“她會到的。”
杜蘭德扶著門把手，掃視四周，想將周圍盡收眼底，突然間，
他放慢了離開的節奏，甚至是停了下來。
“湯姆，這是我後一次在這兒了。”
“這裡挺好的，很安靜，路易斯先生，”黑人回答道，“反正，
你的年齡見長，之前的幾年就都是在這裡度過的。”
這時杜蘭德又是一副匆忙要走的樣子，就好像時間飛逝，由
此產生一種內在緊迫感。“把東西收拾好，別落下什麼，走之前記
得把鑰匙還給泰利耶太太。”
他再次停住，轉了一圈門把手，不過門還是沒有打開。
“怎麼了，路易斯先生？”
“我現在很害怕，我擔心她——”他隔著齊耳硬領，咽了下口水，
拿手背擦擦額頭上的汗，其實額頭上的這些汗液肉眼幾乎看不到，
“——會不喜歡我。”
“你看上去一切都很好啊。”
“之前我們隻是書信往來，寫信倒是挺容易的。”
“你以前把照片寄給她了，她是知道你長什麼樣的。”湯姆鼓
勵他。
“照片隻是照片而已，活生生的男人是活生生的人，不一樣的。”
杜蘭德沮喪地站在門邊，湯姆走過去，拭去杜蘭德背上的灰塵。
“你不是新奧爾良帥氣的男人，但也絕不是這裡丑的男人。”
“哦，我不是說長相，是我們的性格——”
“你們倆年齡差不多的，你告訴過她你的年齡。”
“我少說了一歲，我跟她說我已經三十六歲了，這樣聽上去會
好些。”
“這樣會讓她覺得挺舒服的，路易斯先生。”
杜蘭德放松地點點頭，好像是次覺得有安全感。“她不會
讓自己過苦日子的。”
“這樣我就不必太擔心了，男人戀愛的時候，看上去總是像模
像樣，而女人戀愛的時候，恕我直言，路易斯先生，她們總想弄
清楚她們會變得多富裕。”
杜蘭德面露喜色。“她不用省喫儉用。”他突然昂頭挺胸，像
是有個新發現，“即使我不完全是她所想像的那樣，我相信她會慢
慢習慣的。”
“你想——弄清楚嗎？”湯姆在身上到處摸索，用勁拉著胸前
某個地方的線——這根線壓根看不到，然後扯出一隻破舊軟塌的
兔後足，上面圍著一圈鍍金架，湯姆把兔足遞給了杜蘭德。
“哦，我不相信這個——”杜蘭德委婉地推辭道。
“白人是不會說他們相信這個的，”湯姆咯咯地笑起來，“但一
樣的道理，白人也沒說他們不相信，不管怎麼樣，還是裝進口袋
裡吧，不會有什麼害處的。”
杜蘭德內疚地塞起兔足，看了看表，“啪”的一聲又將表蓋蓋上。
“糟了，我要遲到了，我不想接不到船！”說著他猛地拉開具
有像征意義的門，跨出單身漢的門檻。
“我想你選擇了好的時刻，一定會在輪船的煙囪在河面出現
之前趕到的。”
然而，作為準新郎的杜蘭德已經迫不及待，伴著陣陣響亮的
腳步聲，他大步從泰利耶太太家的瓷磚樓梯上走出來。過了一會兒，
窗外的院子裡發出一聲激動的招呼聲。
湯姆慢慢地走向二樓的陽臺。
“我的帽子，快扔下來。”杜蘭德在下面焦急萬分。
湯姆扔下了帽子，又走進了屋裡。
接著，底下又傳來一聲叫喊，這次更加狂躁了。
“我的手杖，把它也扔下來。”
手杖扔下，還在半空中就被熟練地抓住了。太陽照射下，泰
利耶太太家凹凸不平的石板上揚起一層塵灰。
湯姆轉過身，無奈地搖搖頭。
“熱戀中的男人總是急匆匆，還真是這個道理。”