1

    一個陌生男人駕著雪佛蘭轎車，提出要載派克一程，派克叫他滾。“滾你媽的蛋！”那男人罵道，說完，朝滾滾車流疾駛而去，一路嘶吼開往收費站。派克朝右車道吐了一口痰，點上後一支煙，踱步穿過華盛頓大橋。


    正值早上八點，路上的交通“嗡嗡嗡嗡、嗡嗡嗡嗡”，車輛大多都沿著橋的這一邊開往市中心，那一邊的車道上盡是趕往澤西城的平頭百姓。地下交通也是一樣擁擠。


    走至橋中央，大橋在風中搖晃抖動。這很常見，不過派克還是次知道，因為他以前從沒步行走過這座橋。感到華盛頓橋就在腳底下發抖，派克火大起來，把抽完的香煙濾嘴扔進河裡。一輛轎車經過身邊，他甩嘴就朝車蓋上吐了口痰，然後若無其事地繼續大步向前。


    一輛輛汽車經過，車裡的女白領們隻要看他一眼就渾身起雞皮疙瘩，好像那口痰吐在她們的尼龍長襪上。派克身材魁梧，毛發濃密，肩膀寬闊，手臂太長而衣袖又太短。他穿著一件灰色西服，很久沒燙過了，變得皺巴巴的。黑色的鞋和襪，鞋底有洞，襪子的腳後跟和腳趾處也有洞。


    他手指彎曲著，雙手在身體兩側不停地甩動，看上去就像是雕塑家用棕色的黏土塑造出來的，可以想像那個雕塑家一定雄心勃勃，一心想表現血管的張力。派克的頭發是棕色的，干巴巴，死氣沉沉，散亂不堪，好像一副不頂用的假發，快要被風刮走。他的臉就像被鑿成一塊一塊的混凝土，鑲嵌在上面的雙眼好似生了斑疵的瑪瑙；他的嘴唇好像是匆匆抹下的一筆，蒼白得沒有血色。外套隨便搭在身上，行走時雙臂揮動，虎虎生風，使衣襟擺動起來。


    那些女白領看著他，直發抖。她們知道惹他不起；她們知道那雙大手生來就是扇人巴掌的；她們知道他從來不會對女人微笑；她們也知道他是干什麼營生的。她們暗暗感謝上帝，慶幸自己的丈夫不是他。但是，一想到他也會在夜裡倒在某個女人身上，像一棵大樹那樣倒下來，她們還是會戰栗不止。


    駕車的男人握緊方向盤把車開遠了，沒怎麼在意派克。在他們看來，他不過是走在橋上的一個流浪漢，窮得連輛車都沒有。隻有少數幾個男人看到他的時候會記起自己那些沒車的歲月。他們自以為了解派克的感受，以為大家都有過彼此相似的經歷。


    派克走過大橋，向右拐，沿著這個方向走一個街區就能走到地鐵站。面前是長長的瀝青路，每個十字路口都有人行道、灰色的公寓樓和交通燈，從紅色轉成綠色，又轉回紅色。路上行人很多。


    他小跑著下了臺階，進入地鐵站。春日的陽光消失不見，取而代之的是熒光燈，燈光映襯下，瓷磚呈現出深淺不一的奶油色。他走到地鐵線路圖前，站定，撓著手肘，卻沒在看地圖。他很清楚自己要去哪裡。


    地鐵進站時已經非常擁擠，滑門開始關閉，越來越多的人拼命向前擠。派克轉過身，猛的拉開標有“不得入內”的門，閃進站臺。“嘿！”後面有人對他喊道。地鐵的門即將關上的那一刻，他跳著衝入車廂內的人群。門在他身後合攏了。


    乘地鐵坐過整個城區，派克在議院站下車，走到沃思地區汽車管理局。路上，派克經過一家髒兮兮的小餐館，看見一個人在喝咖啡，大屁股，那樣子看上去可能是個跑腿的。派克從他那裡討到了十美分，又從櫃臺姑娘那兒要了支煙，還是萬寶路牌的。他把濾嘴擰下，扔在地上，把煙塞進嘴唇，他的嘴唇毫無血色。姑娘為他點上煙，倚在櫃臺上靠近他，胸脯擠得高高的，分明是在發出邀請。他抽了口煙，滿意地點點頭，把十美分扔在櫃臺上，一聲不吭地走了。


    那姑娘目送他離開，氣得滿臉通紅，把那十美分丟進垃圾桶，直到一個半小時之後另一個女孩跟她說話的時候，她的氣還沒消，管那女孩叫婊子。


    派克出了店門，走到車輛管理局。他靠在長木桌前，用一支老式直杆鋼筆填寫駕照表格。寫完後，他把表格上的墨水吸干，小心地折好，放到皮夾裡。皮夾是用棕色皮革做的，空空如也。


    他離開車輛管理局，來到郵局。郵局歸聯邦政府管，櫃臺上配有圓珠筆。他拿出駕照，俯著身子，在本該是州政府蓋章處臨摹起來，每一筆都摹畫得很短促。圓珠筆的顏色正好，圖章的樣子他也記得很清楚。


    畫完了。隻要不湊近檢查，看起來頗為逼真，感覺像是橡皮圖章沒有印好或者是敲的時候手抖了一下。趁著墨跡未干，他又用手指把圖章弄得更模糊些。然後舔干淨手指，把駕照放回錢包，接著又把錢包折疊，壓扁，弄皺，後放回自己的口袋。


    派克沿著卡農街向北，走進一家酒吧。裡面光線幽暗，陰冷而潮濕。酒吧老板和一位顧客在吧臺的另一頭望著他，小聲嘀咕，他們的表情就像是水裡的魚正透過魚缸玻璃向外張望。


    他沒理睬，繼續朝裡走，推開男廁所的轉門，走進去，“砰”的一下拉攏。

    他洗了臉，洗了手，用冷水洗，不用肥皂，壓根也沒有熱水和肥皂。他弄濕了頭發，隨便撥弄了幾下，讓它們看上去像樣一些。他用手掌輕撫下頜，發現已經有胡子茬了，不過還不算太糟糕。


    他從夾克的內袋裡掏出領帶，用手指將領帶繃直，把褶皺弄平，戴在脖子上，不過還是看得出上頭有褶皺。他的夾克襯裡上頭有個別針，用它將領帶固定在襯衫上，褶皺就看不見了。襯衫上也有隱約可見的折痕，他再次在水槽裡把手沾濕，將襯衫用力塞進褲腰，一次又一次地向下撫平，直到出現淡淡的線條。然後他拉上夾克。看上去相當不錯，看不出來襯衫已經很髒了。


    他抬頭望著鏡中的自己。即使看上去不像洛克菲勒，至少也不再像一個流浪漢了，而更像一個整天待在傳達室的勤懇員工。夠好的了。沒別的辦法了。


    他後一次拿出駕照，丟在地上，蹲下身子，把駕照在地上拍過來拍過去，弄得髒兮兮的，好像是自然而然變成這樣的。他拿起來又彈了兩下，把多餘的髒東西彈掉，放回錢包裡。後洗干淨雙手，準備離開。


    他走出去的時候，酒吧老板和顧客再次停下交談，對著他嘀咕，而他無所謂。他走到陽光下，向西朝城外走去，一路上尋找適合的銀行：銀行裡頭要有很多顧客，而那些顧客要和他現在這副樣子差不多。


    他找到了一家，停下腳步，專心致志地調整面部表情，讓自己看上去既不尖酸刻薄，也不兇神惡煞。過了好一會兒，確信自己一副憂心忡忡的模樣之後，他纔走進銀行。


    左邊有四張辦公桌，有兩張前面都坐著西裝革履的中年男子，其中一個在和一位老婦人說話，她穿著布外套，英語似乎不太好。派克徑直走向另一張桌子，作出一副憂慮的表情，假裝硬擠出一個微笑。


    “你好，”他說，讓自己的嗓音比平時更柔和，“我遇到了麻煩，不知道你能不能幫我？我把支票本弄丟了，又不記得賬號。”


    “這不是什麼大問題，”那男人帶著職業化的笑容說道，“您隻要告訴我名字……”

    “愛德華·約翰遜，”派克告訴他，那是他寫在駕照上的名字。他掏出錢包，“我帶了身份證明，在這兒。”他遞過駕照。


    男人看了一眼，點頭，又把駕照遞還給他，“可以了，”他問，“是特殊賬戶嗎？”

    “是的。”

    “請稍等。”男人拿起電話，和電話那頭嘀咕了一陣，一邊等候回音，一邊對著派克寬慰地笑笑。然後他又和電話那頭交談了一會兒，隨後他的表情轉為困惑。他用手蓋住話筒，對派克說：“我們這裡沒有您的賬戶記錄，你確定是特殊賬戶？沒有存款限制的那種？”


    “請再查查其他類型的賬戶。”派克說。

    男人看上去仍然很困惑，他講了很久的電話纔掛上，皺起眉。“您名下沒有任何類型的賬戶記錄。”


    派克站起身來，聳聳肩，咧嘴一笑，自言自語：“錢總是來得容易，去得也快。”

    他走出銀行，男人坐在桌前疑惑地望著他，仍然皺著眉。

    他繼續在其他銀行踫運氣，直到第四家銀行。愛德華·約翰遜確實有個特殊活期存款賬戶。派克得到了賬戶號碼以及存款餘額，他還拿到了一本新的支票本。愛德華·約翰遜的賬戶裡隻有六百美金多一點，派克為他感到難過。


    他離開銀行，走進一家男士成衣店，買了一套西裝、一件襯衫、一條領帶、一雙襪子和一雙鞋。他掏出支票付賬。店員對照了他駕照上的簽字，打電話給銀行，確認他是否有足夠的存款來償付支票。賬戶裡確實有足夠的錢。


    派克提著購物袋來到第四十大街的公交車終點站，走進男廁所。他手上沒有十美分硬幣，無法打開門，於是他先把購物袋從門下面塞進去，跟著自己也爬了進去。他換上新衣服，拿著新的錢包和支票本，留下原來的衣服，離開了。


    他朝北一直走，到了一家皮制品商店，他花一百五十美金買了一個高級箱包，以及配套的四件套。他出示駕照作為身份證明，這次，店員甚至都沒有打電話給銀行。他提著行李箱走過兩個街區，到了一家典當行，用行李箱抵換了三十五美金。穿過城區，他用同樣的手法又干了兩次——拿行李箱換錢——又得到。


    他坐計程車來到第九十六大街與百老彙大街交叉路口，在百老彙大街上逡巡，這次他買手表來典當。接著，他去了列克星頓大道和市中心，又干了幾回同樣的勾當。總共四次，店員每次都會打電話查問他的銀行賬戶，但是沒有一個人懷疑他的駕照是假的。


    到了下午三點鐘，他已到手八了。他又用一張支票買了一隻中等大小、質量上乘的行李箱，接著他花了半小時購物，用現金支付。他買了電動剃須刀、剃須膏、沐浴液、牙刷和牙膏、短襪和內衣、兩件白襯衫、三條領帶、一盒硬包裝香煙、一瓶純度百分之百的伏特加、一套梳子與刷子，後又買了一個錢包。除了那個錢包，他把所有東西都裝進了衣箱。


    P3-11