那座島有個古老的名字，叫夜叉島。

那是一座位於九州島西北部的平凡島嶼。之所以會有“夜叉”這個乍聽之下似乎極為不祥的名稱，隻是因為島上的火山叫“夜叉嶽”的緣故。以鬼神來形容火山其實並不足為奇，這個名字不僅像征著人們的恐懼，也隱含了敬畏之意。事實上，“夜叉嶽”自古以來便受到近海航行的海上居民的尊崇。因為在航海標志尚未完備的年代，這座昂然聳立於海上、海撥四百公尺的山嶽，恰好就成了船隻據以行進的參照。

然而，這個名稱已從地圖上消失了好一段時間。當然，不是那座島嶼消失了，隻不過因為時代趨勢使然，改成個比較無害而普通的名稱罷了。

“——島？”

臉被太陽曬得黝黑、還刻畫著深邃皺紋的老人，喃喃復述著那個不起眼的名字。

“你說的應該是夜叉島吧？唉呀，這一帶沒有人這樣叫啦！現在不叫夜叉島，叫‘御嶽大人’。”老人說著，望著車窗外的海面。巴士上原本是藍色的座椅，在太陽長期的曬烤下，已經褪成跟海水一樣的灰藍色了。

“島上有座火山，以前叫夜叉嶽。這座地標般的山對漁民來說就跟守護神一樣，所以漁民也管這座島叫‘御嶽大人’。”

巴士行駛的國道沿線旁是一連串長長的防波堤。防波堤外便是海，如一道水墨般地蜿蜒著；防波堤以弓形延伸向海岬，岸邊是層層疊疊的黑色岩礁，形成崎嶇不平的海濱。放眼望去，海面上根本看不到有任何島嶼的影子。

車窗外射進來的陽光使老人不由自主地瞇起了眼睛，他笑著說:“別費事了，從這裡是看不到島的，因為島在山的另一頭。你在前面的港口下車，那邊有開往那座島的船隻。俺想想……嗯，搭船到島上大概要花個五十分鐘吧！港口有遊艇，但是一天隻往返一次，算上等待的時間，行程未必能省時。至於渡輪的話，一天有三個班次，不過以現在這個時間來看，傍晚那個班次可能要等上很長的一段時間哦！”

照射在老人側臉上的強烈陽光，帶著殘暑的色彩。

“嗯，島上隻有一個港口，村落也隻有一個。本來叫夜叉島的時候是由上島和下島兩個島組成的。說是這麼說，其實兩個島之間是有陸地相連的。唔，或許很久很久以前是兩個分開的島嶼，可能是後來因為夜叉嶽爆發纔連接起來的吧。現在就變成這個樣子，看起來像個扭曲的葫蘆。上島和下島中間凹了進去，像‘く’形這樣連在一起。‘御嶽大人’就四平八穩地座落在上島。西邊的山腳較長，凹陷進去之後連接著下島的山，剛好把港口給圍了起來。

“——啊，這一帶的海況很不穩定，臺風季節就更不用說了。鼕天過渡到春天的那段時間，海上也經常是波濤洶湧的。每當這種時候，夜叉島就成了船隻避難的港口了。嗯，住在那邊的幾乎都是漁民，現在也一樣——溫泉？唉喲！這裡哪有那麼時髦的玩意兒啊。”

老人說著，愉快地笑了。

“近不是掀起一股島嶼熱嗎？每個島嶼都絞盡腦汁推出特有的名產或建蓋什麼觀光勝地之類的來吸引觀光客，煞費苦心地經營。不過夜叉島卻是一個不怎麼熱情的島嶼。就算有心要蓋個海水浴場或營地，但由於島的四周都是懸崖峭壁，除了港口之外，根本就沒有地方可以讓船隻停靠。沒有溫泉，也沒有可以尋幽探訪的洞穴，根本沒什麼值得一看的東西，也沒辦法改頭換面！拜《離島振興法》之賜，隻有港口還挺像樣的——嗯，戰後政府訂了這條法令，整座島利用政府的補助金重新整頓過了，所以港口的確是很有看頭。可是光看漁港也看不出個什麼東西來啊！”

沿著海岸線行駛的巴士大幅地改變了行進的方向。斜臥在前的山坡面戛然而止，眼前出現一大片海洋，令視野豁然開朗。也許是陽光被雲層遮住的關繫吧，海水的顏色似乎變暗了。不知是風勢助長還是潮汐的推波助瀾，隻看見海面上掀起了陣陣波濤，煙波浩渺。

老人隔著車窗玻璃，指著海對岸那隱約可見、滲著淺墨色澤的黑影說：“那就是了！夜叉島！天氣好的時候可以看得更清楚。你看到那團像白煙一樣的東西了吧？那就是‘小夜叉’噴出來的煙雲。

“‘御嶽大人’的東邊會噴火，結果就在那裡形成了一個新的火山口，現在叫‘小夜叉’。不是，這不是近纔發生的事情喲！聽說是在明治中期左右，已經是很久以前的事了。火山口嗎？俺覺得爬上‘小夜叉’或許可以看到吧！但是那個地方可不是隨隨便便就能靠近的，因為它在村落的對面，想到那邊去就得越過‘大夜叉’，可是‘大夜叉’卻沒有路可走啊！想從海上接近，也沒有船隻能靠岸的地方。有時候會有大學教授前來調查‘小夜叉’，聽說他們會跟漁民借船開到附近，然後坐橡皮艇登陸。啊，‘大夜叉’已經不再噴煙了，聽說現在已經完全沒有動靜，連火山口也都填了起來。”

老人口中的“噴煙”讓人聽起來似懂非懂，不親眼目睹實在很難理解。島嶼的影子淡得仿佛要融化一般，連輪廓都顯得那麼模糊，給人一種虛幻的感覺。

“連去參觀火山口都沒辦法呀！就因為這個緣故，島上也沒什麼比較像樣的旅舍。俺年輕的時候，那裡也隻有兩家提供釣客住宿的旅舍，可是現在也不知道還有沒有在營業。重要的是，島上的那些人一個比一個更孤僻。

“以前有個很有名的故事說，有人想趁海上風浪大的時候逃進夜叉島，可是卻沒有被獲準下船，即使海況那麼糟糕，島上的人還是不願讓那個人登陸。要說他們封閉嗎？總之他們就是排斥外來的人。聽說他們島上甚至曾經禁止娶外來的新娘或者嫁到外頭去。不過現在都什麼時代了，規矩倒也沒那麼多了，但聽說各家的長子還是隻能娶島上的女孩子，所以啊，整個島上的人都有血緣關繫，根本沒辦法和島外來的人相處。不過也不至於會拿石子丟闖進島上的人就是了，隻是外人不受歡迎是個不爭的事實……啊！就是這裡。”

巴士駛離海岸沿線的道路，正要開往面對港口的圓環交通道。

從距離近的車站坐了十五分鐘的巴士。港口外有一座修葺一新的棧橋，一艘全新的白色船隻就停靠在那裡。那是一艘看起來干淨美觀得像觀光遊艇一樣的船。

巴士上隻有兩名乘客，老人催促坐在他旁邊的男子趕快下車。這個看起來大約三十五歲、身材高挑的男子站起來，對著老人輕輕點頭致謝，然後下了巴士。

港口沒有任何人影，候船室裡也已經空無一人。當男子在觀察四周的狀況時，載著一名乘客的巴士已經駛離圓環交通道，朝著海岬的更遠處前進。他目送巴士緩緩離去，再度輕輕地行了一個禮。