“大江健三郎精選文集”共計8本，除大江健三郎在中國大陸已經出版發行過的《大江健三郎講述作家自我》《個人的體驗》《小說的方法》《遲到的青年》《空翻（上、下）》《親自為我拭去淚水之日》外，還包括大江健三郎的**作品《水死》和《新人呵，醒來吧》。

“……已然暗下來、帶有藍色的水流對面，陽光歪斜著照射進來。在那塊空間裡，數十尾雅羅魚充滿力量地靜止在那裡。一個碩大男人的裸體躺臥在那下方黑黢黢的陰暗深處。隨著水底的水流緩緩浮動的父親……”

“那就是我近乎絕望地愛著的父親……”

少年時代關於父親“水死“的夢魔，一直纏擾在長江古義人心頭，揮之不去。

及至青年，剛考上東京大學文學繫的長江古義人，因母親為應酬場面而說的玩笑話“假如找不到工作的話，那就當小說家吧”“說到小說材料，都塞滿在‘紅皮箱’裡”，無意識地，被引導進入了以寫作為主的作者生涯中。

長江古義人的父親生前**遺物，是一隻裝滿與他個人相關信息的“紅皮箱”。這隻“紅皮箱”一直是長江家族的秘密與傳奇，被母親嚴密保管著，且約定在其死後十年方可交付給古義人。

轉眼之間，便到了七十餘高齡、獲得國際文學大獎、著作等身的古義人可以打開“紅皮箱”的時間。古義人前往故鄉“四國森林”去取父親的“紅皮箱”，他迫切渴望能通過查閱“紅皮箱”中的“秘密”，從而完成幾十年來的夙願——續寫這部將家父置於中心的“水死小說”，從而揭開父親當年“水死”之迷霧，恢復父親在古義人心中的英雄形像。

當古義人打開父親的“紅皮箱”時，發現“紅皮箱”中的“秘密”幾乎已無秘密可言：父親“水死”之時遺留在“紅皮箱”中的往來書信等重要的個人信息資料，被母親年復一年地慢慢銷毀了（母親那樣做，為的是避免給家族帶來毀滅性的的災難）。冀以極大希望的長江古義人因此遭受到極大打擊，寫作父親“水死小說”的意圖也隨之而幻滅。

漸漸步入老態，又因重要的“晚年的工作”——“水死小說”寫作——不得不終止。在日常生活中，古義人幾近瘋魔狀態：先是與智障卻是音樂天纔的兒子阿亮發生衝突；妻子千樫罹癌住院治療；同時古義人還與妹妹亞沙、女兒真木關繫緊張。家庭、社會已是暗潮洶湧……

在精神上，古義人突然驚覺自己面臨著新的危機：曾堅決表明是堅定的“戰後民主主義者，因而不能接受天皇陛下的褒獎”的自己，卻發現潛藏在自己精神底層、隱晦而危險的暗流，隨著兒時的記憶猛然復活過來。

故事發展至高潮，在四國森林多雨的夏季，在母親的故居“森林之家”，長江古義人協助纔華橫溢的演藝新星髫發子修改劇本《銘助媽媽出征》，從而擺脫自身的精神危機。髫發子則以飾演劇中森林裡暴動女英雄銘助媽媽，以此修正她少女時代不幸經歷後的人生軌跡。

十七歲的髫發子曾遭受官至“文部省”高職的親伯父強奸並懷孕。

“十八年後，當髫發子為了‘無論如何也必須抵抗’，……，試圖將女英雄在森林裡的受難與自己十七歲時的受難聯繫起來，從而揭露出一百四十年以來，日本的女人們一直在遭受著男人的強奸和國家的強奸這個慘痛事實。

聞訊趕來的文部省官員小伯父河把髫發子關押在右翼分子的秘密之所。由於髫發子絕不屈從於小河伯父的淫威而修改揭露其丑行的臺詞，髫發子再次遭受小河伯父強奸……

*後，大黃的槍聲響起，可恥的小河被槍殺。曾追奉父親的大黃，終得追逐恩師而去，回歸到“森森”而又“淼淼”的森林深處……

第一部 “水死小說”
序 章 笑話
第一章 “穴居人”到來
第二章 戲劇版《親自為我拭去淚水之日》的彩排
第三章 “紅皮箱”
第四章 笑話被貫徹
第五章 大眩暈

第二部 女人們處於優勢
第六章 “扔死狗”戲劇
第七章 餘波蕩漾
第八章 大黃
第九章 “晚年的工作”
第十章 更正記憶或夢境
第十一章 父親想要從《金枝》中讀出什麼？

“我給千樫嫂子也打了電話，說是古義哥哥在‘森林之家’逗留的目的是探索‘水死小說’的材料，這種探索已經失敗。嫂子隨即冷靜地回答說：那就回來吧。之所以說冷靜地，是因為我擔心放棄重要工作將對經濟造成嚴重後果。於是，對那邊進行說明就變得容易起來了。嫂子表示，來自國外的版權收入也好，文庫本的銷售行情也好，都在急劇下降，好在報紙還在連載隨筆，隻要前往不太熱鬧的地方講演一直思考著的問題，就會有雜志登載這些演講記錄，她覺得這樣纔是純文學作家生活中的‘晚年的風格’……古義哥哥，你真是走運啊，跟一位多麼了不起的人結婚了啊！

……

“長江先生，您曾經把腦袋塞進夫妻岩的裂縫中觀看雅羅魚的魚群，還差點兒被淹死，我們就到夫妻岩附近遊泳，怎麼樣？在您來到這裡之前，‘助君＆格君’說是要調查小說的細部，曾潛入那裡。聽說，即使現在，也還有相當數量的雅羅魚在那裡遊動！”

我和將夫換上泳褲，再套上T恤衫和短褲，便往下面的峽谷走去。目前正處於農忙期的休假，秋季學期尚未開學，沿河的路面上也好，隔著成排房屋與堤岸平行的大街上也好，全都不見孩子們的蹤影，同樣沒有遇見上前打招呼的大人們。倘若我果真遇上當地的故知舊友，也該是六十來歲、七十來歲甚至年歲更大的人了，然而，上午的峽谷裡卻仿佛不見人蹤一般。我們沿著堤岸的階梯走下龜川的河岸。現在，孩子們都在學校的泳池裡遊泳，曾是這一帶最佳遊泳場所的夫妻岩周圍空無一人。這裡有一座角錐形岩石，僅僅高出水面的部分就有大約三公尺，原本還有一座相同形狀的岩石與其相連相接，據說為了采集石料建造目前已不再使用的混凝土橋，便將那座岩石給炸了。也就是說，夫妻岩失去了其中一座，當地甚至有一種傳說，說是沿河一帶因此而寡婦眾多（比如我的母親）。那座岩石遮住淺灘流淌過來的河水，從而形成深深的淵潭，此處淵潭以及從中流淌而出並擁有一定水深的這一帶，便是我在孩童時代的遊泳場所了。

砂岩長長地探向河中，發大水那天夜晚，我曾在此處目送漂浮在其背後岔河裡父親的舢板。我們在砂岩上脫光衣物，裸身走入水中齊腰處，便往夫妻岩遊去。

……

古義哥哥，從現在起我將要寫下的信非同尋常。至於如何非同尋常，則像哥哥所預想的那樣。可是，千樫嫂子已經把對我來說全新的、全然沒有想到的信息通知了我，那可是有關兩個重大變故的信息。

第一個，是關於阿亮與哥哥的關繫。第二個，則是千樫嫂子被發現患有重病（聽說醫生們也認為有恢復的希望。我也是長年作為看護師而生活過來的人，知道醫生們對千樫嫂子那種人格是不會敷衍搪塞的，因此是有希望的）。

自不必說，哥哥肯定已經知道第一和第二這兩個都很重大的事態。其中第二個事態，由於目前剛剛表面化，所以我收到的不是來自哥哥的通知，而是千樫嫂子目睹哥哥驚慌失措的模樣，她本人所做的理性的情況說明以及她的計劃。我深懷敬意地認為，這種處置是妥當的。

但是，關於正在發生的第一個事態，哥哥曾說好要以回到東京後的有關大眩暈的預後報告為中心，把生活的狀況一並告訴我，還說將把寫在卡片上的內容復印下來作為書信寄給我（盡管實際上你也這麼做了），卻什麼也沒有通知我。千樫嫂子在信中寫道，阿亮與哥哥的關繫已經尖銳到從不曾有過的程度，哥哥（由於對成為這個事態之誘因的自己那個舉止感到羞愧）因而把此事詳細地記述在替代日記的卡片上，卻指示真木，即便她用打字機將其打印出來，也不要把復印件寄給我。千樫嫂子該如何安排她本人與疾病作鬥爭？在這一方面，是無法指望哥哥的。千樫嫂子寫道，雖然真木會來家裡幫助打理家務，可她還是想請我這位老資格的看護師協助真木。當然，我將全力以赴。

可是，比起自己與疾病的鬥爭來，千樫嫂子更掛念阿亮和哥哥如何恢復關繫。首先，她將把家務事和哥哥工作上的事務囑托給真木，卻不能片刻不離地繼續守護阿亮。假如過多的事務都擠壓過來，真木的憂郁癥或許會往不好的方向發展。因此，在修復哥哥和阿亮的關繫方面，也能幫著出出主意嗎？這是千樫嫂子在寫給我的信中發出的（在她來說，是最為緊急的）的呼吁。

對於這兩個重大的事情，我必須回應。我想要立即給千樫嫂子回信，可正當我在考慮如何寫回信的時候，萬事周全的千樫嫂子卻直接打來了電話。等待我咕咕噥噥地說完慰問的話之後，千樫嫂子就立即說了那些必要的話語。關於她的病患本身，由於負責她的看護師換人了，在患者本人說到新來的看護師時，她的語調裡表現出“再好不過”的語感，我為此而深受感動。關於千樫嫂子的病情，哥哥當然已經從主治醫生那裡聽取了說明，因此我就不再重復。

由於千樫嫂子就是那麼一種人，既然親自打來了電話，就已經想好了期待我提供幫助的事項。隻是這兩件事都非我出面不可，她希望我考慮一下，怎樣纔能讓這一切得以並存。我很高興被她發自內心地如此信賴。

在希望我作為看護師給以協助的同時，千樫嫂子還表示，她想讓我把古義哥哥和阿亮送回到森林裡去。於是，這條囑托也被我接受了。我還考慮到，那樣做同樣符合哥哥的意願。千樫嫂子打算在她自己將要住院之際，把哥哥和阿亮送往“森林之家”生活。她會把以此為基礎的計劃安排妥當，再向第三者詳細介紹。因為那就是千樫嫂子的行事風格。我隨即拿定主意，自己將作為千樫嫂子的看護師去東京，此外，將與髫發子和阿律商量如何照顧前來“森林之家”的哥哥和阿亮。這就是我的行事風格。

古義哥哥，我聽說阿亮其後已有半年之久沒聽音樂了。千樫嫂子身患癌癥之事也是這樣。我甚至在想，自從吾良自殺以來，我還從不曾這樣驚恐不安！

……