南新月路慘案

這個房間既是書房又是會客廳，擺放著很多書，一個小茶幾分外奪目。這會兒，茶幾上有兩隻玻璃杯，裡面盛著液體，看上去好像白蘭地。其中一隻杯子倒在幾面上，但沒有破碎，杯子裡還有琥珀色的酒水。另一隻杯子旁邊，一根長長的、形狀古怪的雪茄煙靜靜地躺在一個黃銅煙灰缸裡，早已任由它自己慢慢燃盡。

茶幾後面擺著一張長沙發，再往後，正對著窗口，是死者生前所用的寫字臺，桌子上擺滿了紙張。我匆匆掃了一眼，發現都是跟死者的職業相關的東西。其中有節目單、看戲的門票、演員更換通知，以及他所寫的評論的剪報，都排列得整整齊齊，便於查閱和參考。除了這些紙頁之外，還有一張做工精美的邀請函——是《大公爵》的首演邀請，這出戲兩天後將在薩沃伊劇院開演。

沒擺書架的牆面上貼著一排排戲劇界名流的肖像。有的是照片，有的則是用鋼筆和墨水畫成的速寫，所有肖像上都有本人的簽名。這房間四面的牆上滿是主人熱愛戲劇的證明。福布斯羅伯遜、馬裡恩與埃倫·泰莉夫婦、比爾博姆特裡、亨利·歐文——諸多人士的肖像或凝神而視，或怒目低眉，表情生動地環視著來訪者，令人心生敬畏。

可是，所有這些——書籍、寫字臺、肖像，還有茶幾——不過是殺人舞臺上陳列的裝飾品罷了。喬納森·麥卡錫的尸體仰面朝天倒在一組書架旁邊，兩眼圓睜，瞪得大大的，留著黑色胡須的下巴松弛下垂，嘴巴猙獰地張開，發出無聲的呼喊。麥卡錫面色黝黑，看到很難讓人心情愉快，再加上他喪命時的表情，二者搭配起來，給人一種極其可怕的印像。我很少見到比這更讓人不安的景像。他的左側身體被刺中，傷口位於心髒下方一點點，流了很多血。兇器似乎不在現場。我跪下來檢查尸體，發現血液浸透了死者的絲質背心和他身旁的東方地毯。血跡已干，尸體冰涼，有些部位已然僵硬。

“依我看，另一個房間沒被動過吧？”在我身後的福爾摩斯問道，“牆上沒有寫字吧？”

“天哪，老兄，這麼長時間你還記著呢？”雷斯垂德哈哈大笑，“沒有，牆上所有的字都寫在那些肖像上。當然了，這個房間就是案發現場。”

“你們有什麼發現？”

“大概兩個半小時以前，死者被人發現時就已經這樣了。有個女孩給他送來早餐，敲了敲門，卻沒人回答，於是她壯著膽子走了進來。看起來他以前也有睡過頭的時候，而且不止一次。至於發生了什麼，那就一目了然了。昨晚他在這裡招待過客人——隻是他回來得比較晚，還是自己用鑰匙開的房門，所以沒人知道他邀請了誰。他們坐在這張茶幾旁，喝了白蘭地，抽了雪茄，然後發生了爭執。不管那人是誰，他跑到死者身後的寫字臺前，一把抓起這個——”雷斯垂德停了下來，伸出一隻手。那位年輕中士看到指示，遞過來一樣東西，外面包著手帕。雷斯垂德把它輕輕地放在茶幾上，掀開手帕，露出一把像牙色的拆信刀。乳黃色的刀刃沾染了一層紅褐色，有血淌下來，沾到了做工精致的銀質刀柄上。

“爪哇貨。”福爾摩斯小聲嘀咕著，用他的放大鏡仔細檢查，“你說它之前放在寫字臺上？啊，沒錯，這兒有個套子，正好配套。請繼續。”

“不管那人是誰，”雷斯垂德用驕傲的口吻繼續說道，“他抓過拆信刀，刺傷了這兒的主人。他動手時還踫倒了裝著白蘭地的酒杯。麥卡錫一下子倒在茶幾下面，而那人趁機逃跑了，隻留下他的雪茄繼續燃燒。麥卡錫在茶幾下面躺了一會兒——你看這裡，有好大一攤血跡——然後，他用僅存的力氣爬到這些書架——”

“是很多，正如你所言，一目了然。”福爾摩斯淡淡地說著，伸手指了指那道恐怖的猩紅色拖痕，痕跡直通麥卡錫的尸體。他上前一步，小心地拿起那根雪茄，用手指輕輕地捏住雪茄中部，“這種雪茄很少見嘛。我不記得以前見過這種雪茄。你呢，雷斯垂德？”

“你又要講解你能認出的所有煙灰了吧？”督察嘲弄地問。

“恰恰相反，我想說，我從沒見過這個。可以帶走一部分做研究嗎？”福爾摩斯舉起雪茄問道。

“請便。”

福爾摩斯微微點頭表示感謝。他抽出袖珍折刀，把雪茄按在茶幾邊上，小心翼翼地切下兩吋。他把剩下的煙頭放回煙灰缸，又把樣品裝進不會擠壓到的口袋裡。他挺起身子，正準備問下一個問題，忽然聽見樓下響起一陣喧鬧聲，接著，砰砰的腳步聲順著樓梯上來了。是蕭伯納，他氣喘吁吁，但又顯得洋洋自得。

“哎呀，老兄，”他大叫道，“你的名字還真是把鑰匙！好吧，‘腐尸’在哪裡？”

“這位先生是誰？”雷斯垂德毫不畏懼地瞪著蕭伯納的胡須，大聲吼道。

“別緊張，雷斯垂德督察。這位是死者的同行，《星期六評論》的蕭伯納先生。”聽到介紹，兩個人微微鞠躬，算是相互致意。

“一輛警方的四輪馬車剛剛到了樓下，還帶來一副擔架。”蕭伯納告訴雷斯垂德。

“很好。那麼，先生們，正如你們所見——”

“你還沒告訴他那本書的事，長官。”那位年輕的中士羞怯地插了一嘴。他剛纔一直以極大的熱情觀察著福爾摩斯，簡直像是要把他的舉動完全記下來。

“我正要講，我正要講！”雷斯垂德厲聲呵斥，火氣上揚，“你給我老老實實待著，年輕人。多留點兒心纔能學到東西。”

“是的，長官。對不起，長官。”

他的長官嘟囔一聲，“我說到哪兒了？”

“你正要給我們看一本書，可憐的麥卡錫用盡後一絲力氣也要把它抓在手中。”福爾摩斯輕輕地提示道。

“哦，對。”小個子督察正要去拿書，卻又馬上轉過身來，“等一下。喂喂，你怎麼知道他臨死之前在找一本書？”

“他拼死掙扎爬向書架，還能是什麼原因呢？”福爾摩斯不緊不慢地回答，“一本莎士比亞的著作，對不對？我注意到有一本不見了。”

我下意識地偷瞄了蕭伯納一眼。他聽到這個消息，輕蔑地哼了一聲，開始查看這個房間。

“請不要破壞現場。”福爾摩斯嚴厲地警告說。他把蕭伯納叫過來，我們一同圍著茶幾坐好，“我們能不能看看那本書？”

雷斯垂德衝年輕中士點點頭，那人又端來一樣東西，同樣用一塊手帕裹著。中士把它放到茶幾上。擺在我們面前的是牛津版的《羅密歐與朱麗葉》，顯然是放在尸體上方書架上的一整套莎士比亞全集中的一本。福爾摩斯又取出放大鏡，仔細檢查這本書，他的嘴唇抿得緊緊的。

“如您準許，長官。”年輕警官又開口了。

“什麼？”

“我們發現這本書時，它是打開的。”

“真的嗎？”福爾摩斯的目光犀利地掃向雷斯垂德，對方不大愉快地挪了挪身子，“在哪兒發現的？”

“書不在他手裡，”小個子督察的回答充滿了戒備，“他死的時候兩手空空。”

“可書是打開的。”

“是的。”

“在哪一頁？”

“大概在中間吧。”雷斯垂德不滿地嘟囔著，“這本書普普通通。”他又暴躁地加了一句，“如果你想發現什麼線索的話，告訴你，書頁裡沒夾著秘密字條。”

“我沒有在‘想’，”福爾摩斯冷冷地回答，“我是在‘觀察’。而你，很顯然，錯過了這條線索。”

“是第42頁。”年輕的中士插嘴道。福爾摩斯青睞地看了他一眼，然後小心翻看沾血的書頁。

“你的目光很敏銳，”福爾摩斯一邊說，一邊檢查書頁，“你從利茲來這兒有多久了？五年？”

“六年，先生。自從我父親——”中士一臉困惑地停了下來，驚訝地打量著我們的大偵探。

“嘿，福爾摩斯，”他的長官開口了，“既然你認識這個小伙子，干嗎不明說？”

“推斷出他的出生地沒什麼難的，雷斯垂德。你肯定也注意到了，他發a這個音時很有特點，音時口音也很獨特。所以我敢打賭他來自利茲，要麼就是赫爾。另外，正如他自己說的，他來倫敦已經六年了，又學了一些本地的口音，所以很難推斷精確。你現在住在斯特普尼區，對不對，中士？”