結束為期三個月的住院生活，我回到了東十條的家裡，是在三月二十八日。雖說已是春天，空氣卻依然帶著幾分寒意，櫻花也毫無開放的跡像。


    
從東十條的商店街拐進狹窄的巷弄，一看到那幢熟悉的木造二層小樓時，兩小時前走出醫院大門時的興奮心情就消失得無影無蹤了。正要伸手去推臨巷的玻璃門，我遲疑起來。就這樣不聲不響地走進去合適嗎？萬一迎頭踫到伯母，該跟她說什麼好？不，應該說，我會被她怎樣地冷嘲熱諷？種種念頭在心裡糾結，我縮回手，插在口袋裡。


    
我抽出一支七星牌香煙銜在嘴裡，隨即想起在醫院的六人病房裡熬過的那些日子，與之相比，畢竟還是這個家要好得多。我扔掉香煙，迅速伸腳將它碾滅。除了這裡，我還有什麼地方可去昵？我自嘲地笑了笑，再次伸手去推玻璃門。


    
門沒上鎖。我邁進玄關，心裡暗自嘀咕，老人家一個人住竟然不鎖門，這也太不安全了。冰冷的空氣裡飄著淡淡的線香的味道，周圍一片寂靜，悄無聲息，但我感覺得到，伯母就在窄廊盡頭那個六疊。大的房間裡。現在是下午兩點，這個時候她應該正在午睡。要是把她吵醒，她一定會老大地不高興，於是我脫了鞋子，準備輕手輕腳地溜上二樓。


    
樓梯就在玄關旁邊，黑黝黝的，中間部分已經磨損了，剛一踩上去，腳下就嘎吱嘎吱地亂響。

     慘了，我不禁咂舌。

    
這棟樓房是戰前蓋的，如今早已破舊不堪，到處都有毛病。還沒走出三步，不知哪裡發出一聲怪響，聲音大得就算是耳背的伯母也肯定能馬上察覺。


     “誰啊？”
果不其然，從裡間傳來伯母粗啞的聲音。真是倒霉。我隻得打消上二樓的念頭，就像被伯母的聲音拖拽著一般，乖乖走向窄廊盡頭的房間。我覺得自己簡直跟傀儡沒什麼兩樣。為什麼一到伯母跟前，整個人就矮了半截？從少年時代起，伯母和我就是支配與被支配的關繫，直到現在，我已經三十六七歲，這種情形依然絲毫沒有改變。


    我長年累月地生活在伯母的高壓統治之下，屈指算來，已經有二十多年了！ “是我，芳男。”
說著，我拉開伯母屋子的紙拉門。“我回來了。” “既然要回來，怎麼不先捎個信兒？”
伯母坐在暖桌邊，用責難的口氣問我。曖桌的被子旁擺著一個枕頭，看來伯母剛纔一直躺在曖桌底下睡覺。

    
伯母今年七十九歲，體力已經逐漸衰弱，愛嘮叨的毛病卻沒有半點兒改變，反而變本加厲，嘴巴愈發刻薄。常有人說，人上了年紀就會變得像小孩子一樣，依我看根本不是那麼回事兒。伯母滿臉皺紋，戴一副圓框老花眼鏡，銳利的眼神活像中世紀女巫。


    我老是想，如果她遭受中世紀的女巫審判，八成當場就會被宣判死刑。

     “我原想打個電話來著，不過怕打擾了您的午休……” “你是在諷刺我嗎？”
伯母眼中寒光一閃。她動不動就這樣。

     “我沒有那個意思。” “提前寫封信來不就行了。你還是跟以前一個德行，死腦筋。”
伯母很討厭電話，就算聽到電話鈴響也絕不會去接。我心知一觸到這個忌諱她就會怫然不悅，隻得老老實實地賠罪。

     “我比預定的時間提前一周出院，所以沒來得及寫信，對不起。” “是嗎？”
指望伯母說句“提前出院就好”之類的貼心話，根本就是做夢。

    
這間六疊大的屋子裡沒有開燈，臨著院子的拉門又關得緊緊的，即使現在是大白天，光線也不太好。伯母一向怕冷，從不打開門窗通風換氣，屋子裡飄著一股老年人特有的腐臭氣息，讓我有點兒作嘔。


    暖桌的被子旁蜷伏著一隻名叫小黑的黑貓，它昂起頭瞪著我，仿佛我形跡可疑似的。這隻貓總擺著這麼一副冷淡嘴臉，都說寵物隨主人，簡直再對不過了。


     “這麼說，你的病全治好了？” 所謂“病”，是伯母特有的挖苦說法。

     “已經沒事了，讓您為我操心了。” “你可真像你母親，果然是有其母必有其子。”
“這跟我母親沒關繫。” 我的口氣不自覺地強硬起來。話一出口，我就暗叫不妙。

     “哦？” 伯母隔著暖桌饒有興致地看著我，說：“一提到你母親，你立刻就急了呢。”
我無話可說。我總是這樣輕而易舉地就落入伯母的圈套。

    
不經意間，我望向了伯母頭頂上方的佛龕。立式鏡框中，過世的伯父正帶著柔和的表情衝我微笑。

     唉，如果伯父還在世就好了。

    
我被這個家庭收養，是在中學一年級的秋天。那年春天，我父親因為交通事故不幸身亡，悲傷的母親日夜沉湎於酒精不能自撥，後淪為徹頭徹尾的酒精中毒癥患者。我聽伯母說，鄰居見母親天天打罵我，實在看不過眼，便和伯父聯繫，由他來把我接回家裡撫養。至於母親，從此就再沒見過面，隻聽人說，幾年後她因感冒久治不愈，沒多久就死了。後事是伯父幫她操辦的，我連葬禮都沒能參加。P8-11