陳舜臣，中國臺灣裔日本人，著名作家。1961年以《花葉死亡之日》榮獲第七屆江戶川亂步獎，開始在日本文壇嶄露頭角。數十年來始終創作不斷，作品不下百餘種，寫作範圍涉及推理、歷史、現代、隨筆、遊記等，是一位名副其實的“得獎作家”。因其在文學領域的卓越貢獻，1996年成為日本藝術院會員，1998年被授予勛三等瑞寶章。

得獎記錄：

1961年  《花葉死亡之日》獲第七屆江戶川亂步獎

1969年  《青玉獅子香爐》獲第六十屆直木獎

1970年  《孔雀祭》和《玉嶺的嘆息》獲第二十三屆推理作家協會獎

1971年  《鴉片戰爭實錄》獲每日出版文化獎

1974年   獲神戶市文化獎

1976年   獲第三屆大佛次郎獎

1983年  《太平天國》獲第二十屆翻譯文化獎

1985年   參加《絲路》電視節目演出，獲第三十屆放送文化獎

1989年  《儒教三千年——茶事遍路》獲第四十屆讀賣文化獎的隨筆、紀行獎

1992年  《諸葛孔明》獲第二十六屆吉川英治文學獎

1993年   獲朝日獎

1996年   獲日本藝術院獎

1996年   獲第三屆井上靖文化獎

1998年   獲日本皇室頒贈勛三等瑞寶章

這個人的存在本身就是個奇跡。

——司馬遼太郎

陳舜臣精於布局、設置圈套，但震撼人心的還是其鋒芒下所呈現的人間百態。

——松本清張

一步步探秘隱藏在人性背後的欲望，作者精妙而沉穩的文筆令人驚嘆。

——木木高太郎

他是照耀世間的一盞明亮、溫暖的燈火。

——田中芳樹

當今作家之中，真正能稱得上大師級的我認為隻有陳舜臣。

——宮城谷昌光

葉村省吾把煙含進嘴裡，取出打火機，在點煙之前，他環視了一下四周。

這是一間非常簡陋的公寓房，哥哥一郎正在住院，所以很少有客人來。雖然嫂子伸子把房間打掃得整潔有序，但總讓人覺得這屋裡缺少了點兒什麼。


比如說，煙灰缸———

“應該是放在哪裡了吧，給客人用的。”

姪女順子開始翻箱倒櫃地找起煙灰缸來，水手服在省吾身邊飄啊飄地飛舞，忙得不亦樂乎。

該找的地方都找遍了，還是沒找到。順子後無奈地聳了聳肩。

“媽媽太自我中心了，不管整理得再好，這種除了自己誰也不知道東西放在哪裡的方法根本沒有意義。她沒什麼想像力，總是沒法讓別人也搞明白。”


“你媽媽可是費了不少工夫纔把房間弄成這樣的，這麼說媽媽的壞話可不好。”

“可要是換了我，肯定會好好地……”順子提高了嗓門兒反駁說。她今年剛上高中一年級。

省吾嘴裡還叼著那支沒有點燃的煙。他往桌子上掃了一眼，順子的筆記本正攤開放在上面，筆記本上到處都是用綠色鉛筆畫的波浪線。

“紅色的太扎眼了，我不喜歡。”如此說道的順子，一直都在用綠色的鉛筆。

“但是，密密麻麻的更扎眼吧！”省吾也反駁說。

筆記本的旁邊還有本相冊，省吾順手拿過來看了起來。裡面貼著嫂子帶領一群中學生去修學旅行1的若干紀念照，照片背景照樣還是京都和奈良那幾處世人皆知的名勝古跡。省吾把相冊翻看一遍了，還是不見嫂子回來，無聊之際瞥見了供奉在佛龕上的父親的遺照。父親還是那副不高興的神色，在省吾的印像裡他一直是這個表情。


這時，嫂子伸子終於回來了。

“嫂子，我來打攪了。”省吾先打了聲招呼。

“哦，是省吾來了啊！”

伸子把購物籃放下，笑著開始梳理披散的頭發。雖然已是四十歲的人了，她那張白皙的瓜子臉上依然散發著一種透明清澈的美。哥哥的醫療費和順子的養育費都是靠她那雙纖細的手一點一點掙出來的———白天在中學教書，晚上回到家還得做些替別人刻書版和謄寫的零活，到現在為止一直沒有停歇過。她以前在一家叫殿村物產的公司裡面工作，做了一段時間以後覺得還是教師這個職業更符合自己的脾性，於是就辭了公司的工作，當了一名中學教師。雖然日子過得很苦，但嫂子的臉上從來沒有露出一絲一毫的憔悴，甚至連皺紋都沒有，這讓省吾感到非常不可思議。但如果仔細看她的眼睛的話，你就會明白，這麼多年的辛苦勞累都深深地鎖進那雙瞳孔裡了。那雙暗含憂愁的瞳孔，一直都是濕濕的。


“媽媽，煙灰缸呢？”

在女兒的催促下，她麻利地從電視桌下面取出了煙灰缸。

“嫂子，還是上次跟你說的那件事……”省吾把煙點上，然後說道。

“調職那件事？”伸子默默地聽著。

“嗯，就是那件事。”

“調到關西2那邊不算是降職吧？”

“在我們公司，剛好相反。”

葉村省吾所在的公司叫櫻花商事，近公司跟美國的一家叫做範戈森的公司合作，在姬路那兒建了一座工廠，主要生產一些拋光劑之類的特殊染料，員工一共四百多人。這樣一來，關西分公司的負擔一下子就重了起來，一直隻負責貿易裝運的神戶分公司，現在也開始負責姬路工廠產品的營銷，那裡的職員也從原來的十人一下子增加到了三十多人。公司裡傳言說，凡是調到神戶去的人都是總經理非常器重的人，與其說是降職，還不如說是升遷的好機會。就在傳言甚囂塵上的時候，省吾接到了公司調他去神戶的通知。


醫生說，哥哥能不能活過今年都難說。對省吾而言，自然也想去神戶大顯身手，但他心裡擔心得更多的是哥哥的病。

“既然這樣，你就聽從公司的調遣，去神戶吧！”伸子說道。

“可是，我還是放不下哥哥啊，不管怎麼說，是他照看我長大的。”

“事實上，我已經把你要調職的事跟他說了。他讓我跟你說一定要去神戶，還拜托我勸勸你呢！”

雖說是兄長，但一郎其實是省吾的異母哥哥。如果年齡相仿的話，日子長了，兩人之間肯定有磕磕絆絆，但他們的年齡足足差了十八歲，所以兩人之間完全沒有同父異母兄弟之間的那種隔閡感。年齡的差距再加上是異母的緣故，在省吾眼裡，一郎就如同父親一樣。


“嫂子你知道，哥哥在我心中的地位是誰都無法取代的。哥哥的

意思是讓我自由點，讓我放手去干自己的事業，這我也明白，也非常感謝他這麼替我考慮，但是———”

“不，並不是想讓你自由拼搏什麼的問題。你哥哥是主動想讓你前往神戶的，因為有件事必須要拜托你。”

“有事拜托我？”省吾有點疑惑，“什麼事情，嫂子你知道嗎？”

“我也隻是知道個大概。”

“大概也行，跟我說一下吧，到底什麼事？”

“這個嘛……”伸子猶豫了一會兒，總算下定了決心，湊到省吾跟前說，“是跟葉村家的歷史有關的事情。”

“我們家的歷史？這事情還真誇張。”

“省吾你對歷史似乎不太感興趣？”

“嗯，國家的歷史也好，家族的歷史也好，我都不怎麼關心。就連父親的名號，還是哥哥跟我說了我纔知道的。”

“那麼，你肯定不知道那件事了。父親生前拼命把那件事隱瞞了下來，一直到去世也沒有對任何人提過。”

“隱瞞？那，到底是什麼事？”

伸子像是在故意躲避省吾的視線，把頭低了下去。

“不是什麼光彩的事情，你知道你哥是個學究，喜歡鑽研問題，不把事情弄明白搞清楚，他是絕不會罷休的。他在研究父親生平履歷的時候，不小心發現了父親的秘密。”


葉村一郎生病住院之前一直在一所私立大學裡教授經濟史。他生來就對學術抱有濃厚的興趣，長達七年的療養生活也差不多是在讀書和研究中度過的。父親的秘密也就是在這段時期內被發現的。


省吾使勁把煙掐滅在煙灰缸裡，非常不解地嘟囔了一句：“父親的秘密？”

省吾的父親曾一度在南洋做生意，一郎從當地的一所日本學校畢業後，在父親一個生意伙伴的幫助下纔回到日本上了中學。在中學二年級的時候，一郎的母親便去世了。過了一段單身生活的父親，後來又在新加坡與一個日本藥劑師結了婚。然而，不知是不是父親命中克妻，第二位妻子在生下省吾後很快就病死了。


太平洋戰爭爆發前夕，省吾和父親從南洋回到了日本，那時省吾纔六歲，而一郎已經大學畢業了。

這麼說起來的話，省吾從未看到父親高興過。

回到日本後，葉村一家就住在東京。可能在南洋出生的小孩都不太適應東京的水土，經常生病。一九四三年姐姐貞子得結核病去世，緊接著，父親也在第二年去世了。省吾的二哥義夫也在當時的“勞動動員”運動中累垮了身體，“二戰”結束後不久就死了。父親去世的時候義夫還躺在病床上，想來父親在那種情況下，要露出愉快的笑容也是不可能的。今天聽了嫂子的一席話，省吾纔知道，就在這樣一張苦悶的臉背後還隱藏了一些不可告人的秘密。


伸子支支吾吾地說：“據別人說，父親在歷史上曾留下過污點。”

“在歷史上留下污點？”省吾被伸子的話嚇得張圓了嘴，“誇張了吧，父親是那樣的大人物嗎？”

“我說的‘歷史’，可不是歷史教科書上寫的那些歷史，而是更加專業的歷史資料上記載的歷史。不過家裡人都堅信，父親是不會犯下那樣的罪行的。”


“父親到底做了什麼事情？”

“可以說是貪污。”

“貪污？”

“父親在年輕時是個血氣方剛的人，那時正值中國的清朝末期，有很多革命家流亡到了日本。父親好像跟那些人有過來往。”

省吾看了看供在佛龕上的父親的照片：“哦，父親居然還有過這樣的經歷，與我印像中的父親完全不一樣啊！”

“那時父親纔剛過二十歲，可能也就是給那些人做些跑腿的差事吧。”

“父親的貪污事件跟中國革命有關繫嗎？”“嗯，有的。”伸子低下頭說，“那些錢是中國革命黨人在日本籌措的革命資金。父親那時負責把這筆錢秘密轉交給一個中國革命黨人，但是父親卻拿著那筆錢逃到了南洋。”


“哎呀……”

“有，在當時可是一大筆錢啊！本來是計劃在神戶交給那個中國人的，可是……”

伸子在第二次世界大戰結束後纔嫁給一郎，所以她不太了解父親———葉村鼎造（號康風）的事，隻是偶爾從丈夫嘴裡聽說一些瑣事而已。


父親去世的時候，省吾纔九歲，也還沒到能真正理解父親內心世界的年紀。

———陰郁的父親。

這是省吾對父親的所有印像，所以，每當朋友對省吾描述自己的父親是多麼溫厚而開朗的時候，省吾都對他們投以羨慕的目光。

“可是，哥哥從來沒有跟我提到過這件事啊，我知道哥哥是非常愛父親的。”省吾還清楚地記得父親葬禮的那一天，穿著國民服的哥哥，眼睛哭得通紅，情緒低落到了極點。哥哥一郎一向不善於表達自己的感情，那一天他是多麼的悲傷，連九歲的省吾都能深切地體會到。


“他是那麼的愛父親，這種有損父親形像的事，他怎麼說得出口呢？”

“說得也是。”

“當時一郎覺得你不知道這個秘密好，所以就沒告訴你，但近他的想法好像變了。”“怎麼變了？”

“他也知道自己時日無多，所以開始考慮讓你繼續做他沒能完成的事，那就是替父親挽回名譽。一郎堅信父親的貪污事件沒那麼簡單，肯定另有真相……這是他的信念。”


“隻是信念嗎？”

“不，他似乎已經找到線索了，隻要以此為基礎去神戶認真調查，大概就能真相大白了。”

“去神戶？”

“嗯，是的，因為父親當時就是要在神戶把那些革命資金交給中國革命黨人的。”

“原來如此。所以哥哥纔會這樣積極地勸我調到神戶工作。這麼說起來，前些年哥哥的朋友在神戶開公司的時候，哥哥還勸過我去那邊工作。”


“還有這件事啊。那家公司可比你工作的櫻花商事小多了——他可能感覺到自己的身體是去不了神戶了，又發現問題的關鍵就在神戶，所以有點著急……怎麼樣，省吾你是怎麼想的呢，能不能去神戶抽時間調查這件事呢？”


“既然是為了替父親洗脫罪名的大事，當然義不容辭了。”省吾雖然嘴上這麼說，但心裡仍覺得五十年前的貪污事件沒什麼大不了的，即便跟父親有關。現實生活中，省吾看過太多類似的事了，比這更惡心的事多的是，如今已經見慣不怪了，更何況是五十前的事呢？


如果省吾真能抽出時間在神戶調查這件事的話，那也不是為了父親的名譽，而是為了哥哥———亦或者說是為了嫂子，這樣會更加恰當一點。他本來就對美麗的嫂子心懷崇敬之情，既然嫂子把瀕危丈夫未完之事托付給自己，那就更加義不容辭了。


省吾抬頭往旁邊看去，嫂子這時已經端莊地坐下了。跟省吾目光相對的時候，她的眼睛滴溜溜地轉著，嘴邊浮現出些許微笑。在省吾的眼裡，這世界上再也沒有比嫂子更加聰穎的女人了，可是，他有時候也覺得嫂子是非常俗氣的女人，尤其是在對待自己孩子的時候，可以說簡直就是溺愛。省吾覺得像嫂子這麼非凡的女性在對待孩子時應該會采取更為聰明的方式。然而，隻要一遇到順子的事，嫂子就變得跟世界上所有的母親毫無二致了。


把父親秘密的大體內容跟省吾說完之後，伸子開始將話題轉移到順子身上了。

“連教畫畫的老師都覺得喫驚呢，說順子身上有著讓人眼前一亮的纔華。”

對省吾而言剛纔還是宛如天上仙女一般的嫂子，現在一下子就墜到地上變成了凡人。嫂子那副溺愛孩子的樣子，雖然讓省吾大倒胃口，卻也讓他感到親切溫柔。就像是從神佛的臉上看到了凡人的表情那般，讓人不禁松了口氣。


“看那裡，”伸子指著牆上說，“那可是順子畫的呀！”

黑色的畫框裡貼著一張女人的臉部素描，省吾前段時間來的時候，牆上還沒有這幅畫。

“哦，畫的是你的臉吧！”

聽省吾這麼一說，伸子變得異常高興：“很像吧！”

然後瞇起了眼睛。

“纔不像呢！”這時當事人順子從旁邊冒出來說。相像的隻有眼睛而已，省吾心想。然而，可以看得出，畫面線條非常舒展流暢，是幅很不錯的畫。


“不僅僅是畫哦，前段時間語文老師還稱贊順子的作文說———”

“哎呀，別說了，媽媽！”順子啪地拍了一下子桌子，封住了伸子的嘴。

兩天後，省吾正式決定轉到神戶工作。接下來的星期天，他和嫂子一起去千葉的療養所看望了哥哥。那是一個風和日麗的三月陽春日，春天的陽光灑滿了療養所的庭院。病人們把椅子拖到草坪上，躺在那裡曬太陽。可是，這群人裡面沒有一郎的身影，他的病情已經惡化到就連曬曬太陽，對他而言都是一項非常沉重的運動了。


省吾看到親如父親的哥哥一郎的那雙凹陷的眼和那張憔悴消瘦的臉龐，心裡不禁隱隱作痛。嫂子把病房收拾得就像自己住的公寓房那樣干淨整潔，這讓省吾一下子就感覺到了嫂子的氣息。


“你來了啊。”哥哥有氣無力地說。

“省吾已經決定下個月調去神戶工作了，”伸子一邊往床邊挪椅子一邊說，“還有那件事，我也大致跟省吾說了一下。”

“我也沒什麼說話的力氣了，你跟他說明白就好了。”一郎躺在床上朝著妻子說。

“話雖如此，”伸子溫柔地注視著一郎，“但我覺得你還是親口和他說一下比較好，哪怕隻是簡明扼要地說說。”

省吾把身子探到枕頭邊上，目不轉睛地注視著一郎的嘴唇。這時，一郎微微動了一下嘴唇，用低沉得就像耳語般的聲音說：“吳練海，隻要找到他，就能解開謎團。”