六花之印

蒸汽機車吐出的白煙在微風中散去，新橋車站左右對稱的巨大陰影又一次從夜幕中顯現出來。

夜影侵蝕了建築物表面的色彩，將一切都化作肅殺的蒼白。

明治三十八年（一九○五）一月末的某日——

那天夜裡，東京下雪了。

是善變的北風掠過東京上空時留下的一陣雪。

漆黑的暗夜之刃不知從哪兒尋覓到一張白紙，將其削得粉碎，讓維新之都瞬間飄滿白色的碎影——隻是當人們慌忙向外張望時，一切都已經結束了。

風止雲寂的街道重新戴上冰冷的面具，寒月在空中若無其事地散發著淡淡的光芒。盡管如此，驟雪卻下得不小。在這個深鼕的夜晚，東京換上了白皙透明的肌膚。

小田原一帶甚至下起了暴風雪。上行列車晚點，到達時已經過了十點。

“新橋，新橋。”

乘客在站員的呼喊聲中湧出車廂。長風衣、羽織裙褲，雖然服飾各異，大家卻都不約而同地縮起肩膀，穿過昏暗的車站，走上各自的歸家路。坐進人力車裡的女人；撩起下擺露出秋褲、撥腿就跑的男人——就在所有人瞬間散開，新橋車站再次被夜幕和靜寂凍結的那一刻，一個孤零零的女人，緩緩出現在車站正門。

她披著黑色喪服般的防寒長罩衫，織入銀線的紫色披肩像頭巾一樣蓋在頭上。是一位年近四十的端莊女性。她有些怕冷地用披肩一角捂住口鼻，凝視著車站廣場上薄薄的積雪。不一會兒，遠處走來一位提著燈籠的巡警，女人警覺地把臉轉開，繞到了建築物右側。陰影裡停著一輛人力車，十八九歲的年輕車夫正若無其事地含著煙管吞雲吐霧。她看了一眼弔在銷釘上的燈籠，認清家紋後，對車夫叫了一聲。

“辛苦你了。今晚火車晚點，我還以為你已經回去了。”

“诶。”

年輕的車夫慌忙敲掉煙管裡的灰，哈著腰低下了頭。女人看也不看車夫伸過來的手，動作嫻熟地坐上了車。車夫趕緊給她蓋上毛毯。或許是被女人端莊的氣質所壓倒，小伙子始終沒敢抬頭，一直把臉藏在塗著漆的圓草帽底下。

“你是新來的吧？”

說著，女人伸出細長的手指，玩笑似的掀起了帽檐。

稚氣未脫的臉上瞪著兩隻大大的眼睛，眸子裡倒映著月華的殘影。

側窗閃過一個人影，還未等他回過神來，後座的門已打開了。

“我是善岡。是克代派來的車吧？”

低沉的嗓音伴隨著上空噴氣機的轟鳴在車內炸響。

原本正對著後視鏡整理頭發的沼田慌忙坐直身子。男人不等沼田回話就坐了進來，巨大的身軀頓時阻塞了車內空氣的流通。

“現在幾點？”

“八點——三十分。”

“怎麼搞的，原來還這麼早啊。我把手表落在那邊了。”

沼田把目光從駕駛席的時鐘上移開，隔著座椅朝後看了一眼。這個人即將成為自己的雇主，不過兩人還是頭一次見面，他得好好打聲招呼。

“那個——”

“哦，我聽克代說過你。離開洛杉磯前她還給我打了個電話。我記得你叫”

“诶。俺是源爺的遠親，叫彌吉——上個月開始代替中風的源爺到府上來干活兒了。”

裹著手套的手突然踫到毯子下的軟肉。彌吉忍不住把手一縮，整個人後退了一大步。女人並不在意他的舉動。

“那麼在我回鄉期間，老源告老還鄉了嗎？”

“沒，還在府上待著呢。”

“誰在照顧他？你？”

“诶。他歲數大了，可能好不起來了，老爺說葬禮由府上給他辦。”

女人的面孔隱入車篷的陰影中。那片陰影沉默片刻，隨後低語一聲。

“什麼都換成新的了，隻有我還是兩個月前那又老又舊的樣子”

“诶。”彌吉不明所以地應了一聲，搓了搓手握住銷釘。

他拉著車往後退了一些躲開跟前的泥濘，燈籠卻照出雪地上有個包袱皮裹著的小玩意兒。那個有大紅色花紋的小東西就掉落在女人的足跡旁，想必是她上車時不慎掉落的。

彌吉把它拾起來，遞給女人。

躲藏在車篷陰影裡的女人瞬間慌了神。那東西不能讓別人注意到。她慌忙伸出手要從彌吉手上奪過小包裹，可是急則生變，兩個人的手糾纏在一起，使包袱皮裡的東西掉了出來。黑暗中傳來一聲悶響。燈籠昏暗的火光中穿出一縷朦矓的月色，籠罩在散發著黑光的手槍上——

“據說采購飛機的行賄問題被人在美國告發了。”

轎車開出停車場，駛上機場門前的道路後，男人突然在後座說了一句。

“是不是鬧得很兇？”

“是啊，電視上整天都在——”

“為了幾架飛機，簡直太無聊了。”

男人的聲音突然流露出詭異的冰冷。

沼田“嗯”了一聲，嗓音有點沙啞。握住方向盤的手指不受控制地輕顫，背後的緊張已經傳到了指尖。那個坐在後座上的男人散發出的氣場令人窒息，重重地壓在被穿不慣的西裝束縛得十分難受的沼田的肩膀上。

為了舒緩緊張情緒，沼田故意長出了一口氣。

沒想到這個初次見面的人比自己想像的還要高大，這讓年輕的沼田難免有些壓抑，但緊張的原因並不在此。

那個人握著手槍——

剛纔他把車子開出停車場時，男人打開行李箱，從一疊衣服下面把它拿出來，牢牢地握在了手心裡。因為沼田背對著他，似乎讓男人放心了不少。但後視鏡左下角恰好照出了男人的手，讓沼田十分不安。由於看不到他的臉，那隻握著危險武器的手頓時平添了幾分兇險。

雖然是初次見面，沼田卻很熟悉這個男人。

善岡圭介，三十四歲，大型電機制造商H公司的洛杉磯總代表。他去年春天到美國赴任，來年歸國後很可能會被升為副社長，無疑前程大好。他在東京的家位於四谷麴町——租下整個公寓樓的頂層，過著奢侈的生活。

沼田去年秋天被善岡家聘用，還分給他樓下的一間公寓居住。條件是一年後善岡回到日本，要兼任他的秘書，沼田的照片和簡歷都送到洛杉磯讓善岡過目了。然而，在善岡家主持各種事務的，其實是克代。

干了半年，沼田也了解到一些善岡夫婦的內幕。

善岡每個月會回一次日本，向總公司彙報工作，但沼田一直沒見過他，那是因為善岡在國立市養著一個情婦，每次回來都住在她那邊。當然，克代好像也有情夫，因此並沒向丈夫發出任何抱怨。應該說，為了保證自己的自由，她也非常積極地確保了丈夫的來去自由。沼田曾經聽到克代在電話裡跟一個女人說善岡的壞話，那人好像就是善岡在國立市的情人——這讓沼田不禁懷疑，是不是克代主動把那個情婦塞給善岡的？

每周都有兩三天，沼田要送克代到東京的酒店。三個小時後再去接的時候，平時冷淡得如同白紙一般的克代都會變得聲調柔和、目光如水。

（我們這對夫婦很奇怪吧？其實因為我生不出孩子，婚姻生活早就名存實亡了。正好這時善岡要去美國赴任，我們就準備兩個人分別過上三年完全獨身的生活，等他回來，再舉行一次婚禮。）

一次，從酒店回來的路上，克代實在無法解釋過於凌亂的頭發，便做出了這樣的說明。

沼田雖然是呼吸著自由空氣長大的戰後一代，但還是覺得僅保有字面意義的夫妻關繫的善岡夫婦十分異常。

其中更為冷淡的其實是克代吧。每次提起丈夫的名字，克代都無法掩飾輕蔑的神色，讓人不禁懷疑，是不是連善岡到海外赴任也是克代為了趕走丈夫，享受自由的單身生活而刻意安排的。克代是社長的獨生女，利用這個身份，恐怕連丈夫出軌都盡在她的掌握之中。他們夫妻的關繫，就像脅迫者與被脅迫者。

沼田一直把善岡想像成在老婆面前抬不起頭來的喪家之犬。但實際上，善岡與他的想像截然相反，是個身材高大、頗有風度的中年男人。若說這個男人有什麼地方對克代那自由奔放的生活造成了威脅，那無疑就是男人心中無比明顯的、卻被克代無視的男人的自尊。壓抑多時的感情隨時都會爆發，這個人就像一枚危險的定時炸彈。

沼田在這半年間隱約察覺到的善岡夫婦之間的不安定，此時都詭異地反映在男人握在手中的槍上。

他的注意力已完全不受控制地離開了手上的方向盤，全部集中在背後。

——這個人為什麼要把手槍偷偷帶回國？不，應該說，為什麼他剛一上車就緊緊握住了手槍？是因為他早已準備好讓這把槍派上用場了嗎？今晚，不，很可能就在幾刻鐘之內那把槍就會發出一道漆黑的閃光，制造出什麼事端吧。

就在他心裡湧出這些不吉利的想像時，突然

“喂！”

男人一把抓住了沼田的肩膀。肩上傳來厚重手套的觸感，那種如同金屬般沉重的感覺把沼田驚出了一身冷汗。

“你轉向燈打錯了。”

打算右轉的沼田不知為何竟打開了左轉燈，那是因為分心而出的錯。

“對不起。”

沼田慌忙把閃爍的綠燈換到右邊，然後向右打方向盤。

車燈撕開夜幕，黑暗順著車窗向後方流動。

“咦，火滅了呢。”

剛轉過汐留町的拐角，女人就說了句話。彌吉隻顧著注意腳下的路以免滑倒，沒有及時發現那個細節。月光照亮了夜路，周圍的光線並沒有多大改變。

彌吉按下銷釘，擦亮火柴。燈籠重新燃起黃色的光芒，在雪地上投出幾層光影。

“真奇怪。又沒起風，火卻滅了。”

“诶——”

女人不知何時掀起了車簾，好像在凝視蹲在路旁的彌吉。對襟罩衫裡露出的紫籐色江戶小紋印花布上，映出燈籠上的家紋。鬼茑花紋是籐澤家代代相傳的紋章，宅邸中所有的物品都印著這個花紋。

女人輕輕翹起裹著白色足袋的小腳，撩回下擺。家紋的影子散落在周圍的夜幕中，仿佛是女人刻意將鐫刻在身體上的籐澤家的印記踢碎了。

彌吉突然想起剛纔離開新橋車站時女人說過的話。

——我要去的不是大宅，因為我已經不是籐澤家的人了。不過目的地都在永田町，你先往那邊走吧。

女人名叫籐澤島。她是籐澤家主籐澤欣藏的夫人——源爺說她今年三十七歲。

＊＊＊

很快，汽車便駛上了高速一號線。

深夜的高速公路就像被光之柵欄包圍的昏暗橋梁。噴氣式飛機化作一點紅色螢火劃過夜空。

沼田假裝確認後方車輛，瞥了一眼後視鏡。男人不在鏡子裡。不知何時，善岡已經移到了駕駛席後方的座位上。

沼田愈發緊張了。

接下來隻要沿著一號線一路往北，就能到達東銀座。雖然隻是一段不到三十分鐘的輕松車程，沼田卻覺得這段嚴鼕裡的直線道路仿佛凍結了無盡的時間。

點好燈籠，彌吉正要站起來，阿島卻說：“先等等，別轉過來。”

彌吉順從地繼續蹲在路邊。

“你說你叫彌吉，幾歲了？”

“十九歲了。”

“是嗎——難怪剛纔看著你的背影總讓我想起市先生。我嫁過去的時候市先生跟你一般大。你知道市先生，不，市藏先生嗎？”

“诶。”

市藏是家主欣藏的胞弟，也就是阿島的小叔。當然，彌吉隻是聽人說起過，自己並未見過市藏。

去年日俄戰爭爆發後，市藏便投身反戰運動。今年晚秋，彌吉到宅子裡工作前一個月，他在離宅子有五六個町的彼岸橋上被右翼分子刺殺了。如今市藏的名字已經成了家中的忌諱。市藏隸屬於高舉反戰旗幟的民眾社，是遭到國粹主義團體監視的重要人物，但由於他平時都用假名在暗中活動，家主欣藏在刺殺事件發生之前一直對弟弟的所作所為毫不知情。據說他甚至對著市藏的尸體吐唾沫，後連葬禮都沒去參加。作為在群馬坐擁大片山林，明治維新之前便是大戶人家的籐澤家族，家裡出了個社會主義者，這自然是奇恥大辱。

“你是聽誰提到市先生的？”

“源爺告訴我的。”

“是嗎那你一定也知道我回娘家兩個月的原因吧？”

“诶。”

“老源說什麼了嗎？”

“沒。”

彌吉搖著頭，對自己撒的謊感到羞恥，不由自主地縮了縮身子。

市藏死後不久，阿島就回了高知娘家，因為家裡人終於發現市藏投給民眾社的一部分資金是通過阿島轉移過去的。欣藏那個老派貴族自然不會原諒夫人的背德行徑。在持續數日的震怒之後，他干脆把阿島趕回了娘家。家中的侍女們都在背後同情阿島的遭遇。畢竟若隻是想眼不見為淨，欣藏在浜松町一帶還有三幢別墅可供阿島居住。但不管怎麼說，這幾年她在籐澤家，跟欣藏也隻有名義上的夫妻關繫而已。

可是年關剛過，欣藏就突然吵著要接阿島回來，而且看上去已經一點都不生氣了，家中的所有人都鬧不明白他究竟是怎麼改變了想法。

今早他還露出柔和的笑容說：“阿島要回來了，你九點過後去新橋站接她一下。”

彌吉將這話告訴源爺時，源爺馬上搖起了頭。

——太太不會回來的。本來就是因為有市藏老爺，太太纔忍辱負重待在這個家裡的。如今市藏老爺過世了，太太是高高興興地離開的。

看著阿島嫁過來的源爺似乎已看透了她的心——阿島並不準備回大宅，而是要前往永田町的其他地方。

——你聽著，太太到車站後可能要去別的地方，但你不能把太太帶去，記好了。因為

“走吧，時候不早了。”

彌吉站起來，想拉下車簾。

“就這樣放著吧。把前面也遮起來就跟棺材似的——而且我也沒什麼機會再看到東京了”