我並不是這個故事的主角。主角是梅格，她和丈夫傑克是兩個無可挑剔的孩子的無可挑剔的父母。兩個孩子都是金發碧眼，長得比蜜糖蛋糕還要甜美。梅格又有了身孕，我感到異常興奮，因為我也懷了孩子。
我把額頭抵在玻璃上，沿著人行道往兩邊看，視線掃過蔬果鋪、理發店和精品店。梅格比平時晚了些。通常這個時候她已經把露西和拉克倫分別送到小學和日托所，然後跟朋友們去街角的咖啡館了。她的媽媽群每周五上午踫一次面，坐在室外的桌子邊，嬰兒車像渡輪的車輛甲板上排列的牽引車一樣整齊。一杯脫脂卡布奇諾，一杯印第安拿鐵，外加一壺花草茶……
一輛紅色巴士經過，擋住了對面的巴恩斯綠地。巴士開走後，我又看到梅格在街對面。她穿著彈力牛仔褲和寬松的毛衣，手裡提著個色彩斑斕的三輪踏板車。一定是拉克倫非要踩著踏板車去日托所，這纔耽誤了她。他還會停下來觀察鴨子、鍛煉班，以及打太極的老人，他們動作慢得都可以當定格動畫人偶了。從這個角度絲毫看不出梅格懷孕了。隻有等她側過身去，她的肚子纔會看起來像個籃球，圓滾滾的，而且一天比一天下垂。上周我聽到她抱怨自己腳踝腫了，背也酸疼。我理解她的感受。這額外的體重使得我爬樓梯都像在鍛煉一樣，而我的膀胱隻有胡桃那麼大。
她左右看了看，穿過教堂路，一邊對朋友們說著“抱歉”，一邊跟她們行貼面禮，柔聲跟孩子們問好。人們都說嬰兒很可愛，我猜這話沒錯。我曾經往嬰兒車裡瞟過幾眼，看過那些咕嚕長相的魔鬼，雙眼外突，頭發稀少，不過總能發現什麼可愛之處，因為他們是那麼天真無邪。
我本該在第三通道往貨架上堆貨。超市裡這個地方是個安全的藏身之地，因為經理帕特爾先生對女性衛生用品有障礙。他不會使用“衛生棉”或“衛生巾”之類的詞彙，而是統一稱它們為“女士用品”或者直接指著他想拆開的那些紙箱。
我一周工作四天，早班到下午三點，除非另外一個兼職工請病假。我主要是往貨架上堆貨和貼價格標簽。帕特爾先生不讓我在收銀臺工作，他說我總是打壞東西。這種事隻發生過一次，而且不是我的錯。
他姓帕特爾，我本以為他是巴基斯坦人或印度人，誰知道他比水仙花的威爾士血統還要純正，一頭蓬亂的紅發，加上修剪過的胡須，像極了阿道夫?希特勒姜黃色的私生子。
帕特爾先生不太喜歡我，自從我告訴他我懷孕了以後，他就急不可耐地想甩掉我。
“別想有產假——你不是全職人員。”
“我沒指望。”
“檢查身體也要在非工作時間。”
“可以。”
“另外，如果你不能抬箱子了，就別干了。”
“我可以抬箱子。”
帕特爾先生家裡有老婆，四個孩子，可這並沒有讓他對我的身孕產生一絲同情。我覺得他不怎麼喜歡女人。我不是說他是同性戀。我剛來超市工作的時候，他像皮疹一樣纏著我——我在儲藏室或是拖地的時候，他會找各種借口踫我。
“哎喲！”他會說，用他勃起的陰莖頂著我的屁股，“停一下自行車。”
變態！
我回到購物車旁，拿起打價槍，仔細檢查各種設置。上周我給桃子罐頭打錯了價格，被帕特爾先生扣了八英鎊。
“你在干嗎？”一個聲音突然叫道。帕特爾先生偷偷溜到了我身後。
“給衛生棉條補貨。”我結結巴巴地回答。
“你在往窗外看，你的額頭都在玻璃上留下油印子了。”
“沒有，帕特爾先生。”
“我花錢讓你來發獃的嗎？”
“不是，先生。”我指著貨架，“我們沒有超大號丹碧絲衛生棉條了——帶敷抹器的那種。”
帕特爾先生看上去有點不自在。“好吧，那就去儲藏室找找。”他走開了，“第二通道裡有東西灑了，去拖干淨。”
“好的，帕特爾先生。”
“然後你就可以回家了。”
“可是我三點纔下班。”
“德芙雅尼會代你的班，她可以爬梯子。”
他言下之意是她沒有懷孕，也不恐高，還會讓他“停自行車”，而不是以女權者的姿態指責他。我真該起訴他性騷擾，可我又喜歡這份工作。我有理由待在巴恩斯，這讓我更靠近梅格。
在後面的儲藏室裡，我倒了一桶熱肥皂水，挑了一把還未磨到金屬架的海綿拖把。第二通道更靠近收銀臺，我能清楚地看到咖啡館以及室外的餐桌。帕特爾先生不在旁邊，我慢悠悠地拖著地。梅格和她的朋友們要走了。大家彼此親吻臉頰，看看手機，把孩子放進嬰兒車裡。梅格後說了句話，笑了起來，甩了甩她那美麗的長發。幾乎是下意識地，我也甩了甩自己的頭發，但是不行。這就是鬈發的問題——它們隻會彈，沒法甩。
梅格的發型師喬納森警告我，說她的發型不適合我，可我偏不聽。
梅格正站在咖啡館外，用手機給別人發信息，很可能是給傑克。他們在討論晚上喫什麼，或是周末的計劃。我喜歡她的孕婦褲。我也需要一條這樣的褲子——腰部有松緊帶。我想知道她是在哪兒買的。
盡管經常見到梅格，但我隻跟她說過一次話。她問我們店裡還有沒有麥麩片，不過我們賣光了。我真希望我們還有。我希望能穿過那兩扇塑料門，特地為她取回一盒麥麩片。當時是五月初。我那時就猜她已有了身孕。兩周後，她從藥品區拿了一個驗孕棒，證實了我的猜測。