第四個階段

池澤瑞格公爵消失的財產

四隻普通的發夾

是誰殺死了查理·溫伯

弗萊瑟夫人神秘失蹤案件

追蹤

火之柱

布維斯吉德小姐履行了她的職責

福克斯頓的醫生

A.V. 雷德

死亡農場

一個詭異的東西

秘密信仰

17 號房間

恐怖的蠟像館

海上危舟

國王的等待

神秘的白胡子老人

祈禱聲

17 號房間

我又忍不住打了一個哈欠，實在是困得不行了，但是大廳裡的人還是一直說個不停。

“從一個作者的角度來說——先生們，我會告訴你們我曾經做過布拉德福德毛織品雜志的廣告部編輯——從那個角度上來說，我認為好的鬼故事已經是千篇一律了。如果我改行再當作家的話，不會去寫鬼故事。現在的社會流行現實主義，你必須得與時俱進。”

那個胖商人停頓了一下，深深地吸了口氣。

一個身材消瘦的年長商人接著說道：“你可別在公共場合說這些，這些東西也會有商業契機，誰都不知道它未來會發展成什麼樣。

不論是上發條的鴕鳥還是絲綢，不論是造型奇特的玻璃制品還是一個看上去像生排骨一樣的香煙盒，你永遠都無法預測它們潛在的商業價值。”

“那得看看是誰來做這件事了，”一個坐在角落裡的火爐旁邊，身材短小精悍的男人說道，“如果你用正確的方法宣傳，不管是誰，也不管是上發條的雞或是肉類的仿制品，又或者是小說——不管這故事是真實的還是虛構的，我認為，結果都會是一樣。”

那個胖商人又深深地吸了口氣，慢吞吞地說道：“我自己從來不相信什麼鬼神之說，但是有一件詭異的事情發生在了我妻子姨媽的二女兒的身上——這個姑娘是個非常理性的人，從不相信什麼鬼神之說，但在經歷了那件事情後，她也變得像你們一樣神神道道的了。”

“你可別給我們講那個故事，”一個經營硬件的憂郁男人說道，“你講的話會讓我們害怕得睡不著覺。”

顯然，他的這個建議不會被采納。正如我所料，那個胖商人繼續講了起來。他一直滔滔不絕，就像他身上的肉一樣，都快要溢到椅子外面了。我把注意力轉回到了自己的事情上，等再次回到大廳裡的時候，剛剛好聽到了故事的結局。

“所有的門都被鎖掉了，她非常確定自己看到了一個高大的白影從身邊飄過，然後消失了。我本來不相信這些，但是……”接著他不停重復著之前說過的話，“如果她不是我的二姪女”，以及“我以我的人格擔保這是真的”。

我又打了個哈欠。

“很好的一個故事。”坐在火爐旁邊的那個瘦小的人說道。他和我們一樣都是商人，因為隻有商人纔會在這個時間出現在這個地方。

喫晚飯的時候，他一直沉默寡言，然後，當紅色的窗簾被拉了下來，紅黑相間的桌布蓋住紅木桌子上的玻璃餐具之後，他便靜悄悄地坐到大廳裡溫暖的地方——那個角落裡的火爐旁邊。當時我們都在寫信，直到聽到那個胖商人的抱怨之後，我纔注意到先前那個悶不吭聲、眼睛明亮、身材瘦小的男人，已經悄悄地占據了那個的位置。

“很好的一個故事，”他說道，“但這並不是我所說的真實的事情。先生，你並沒有完整地告訴我們整件事情。你沒有說這件事情發生的時間、地點，甚至是發生在哪一年，又或者你二姪女頭發的顏色。而且你也沒有告訴我們，她到底看到了什麼，發生這件事情的那個房間

是怎麼布置的，為什麼她會看到那些東西，接下來又發生了什麼事情。

我對任何人的妻子的姨媽都不感興趣，也不管她是大女兒還是二女兒，我必須這麼說，我隻對那些親身經歷的事情感興趣。”

“我也是，”那個胖商人不耐煩地哼了一聲，“當我聽到這個故事的時候也是這麼想的。”

他說話語氣似乎非常不屑。

“但是，”一個面色白淨的男人說道，“我們現在都知道，隨著科技的發展，這些鬼神之說被證明都是子虛烏有的，我們知道世界上根本就沒有什麼鬼怪。這些都是人們的幻覺，這就是它們的本質——僅僅是幻覺而已。”

“不要關心怎麼稱呼它們，”瘦小男人強調說，“如果你親眼看見一個令你血液變涼、暈暈乎乎、非常恐懼的東西——好吧，你可以叫它鬼怪，或者是叫幻覺，又或者是叫湯米·多德，名字並不重要。”

年齡偏大的那位商人咳嗽了一聲，說道：“你也可以叫它另外一個名字。你可以叫它……”

“不，不可以，”瘦小男人連忙打斷了他，“除非那個男人在五年前遇到了一件恐怖的事情，而他五年來卻一直把那件事當成是趣聞。”

“那你不如給我們講講你的故事？”我說道。

“我很樂意這麼做，”他說道，“如果其他人也願意聽我講故事的話。但是我要警告你們，這可不是我幻想出來的東西。不，先生們，我即將要講述的那件事非常清晰且有條理，就像一個時間表一樣——起碼要比某些故事清楚得多。但是我不太喜歡講這個故事，尤其是不

太喜歡講給那些不相信鬼神之說的人們聽。”

我們中的幾個人都聲明自己相信世界上有鬼神存在。而那個胖商人又用鼻子哼了一聲，然後看了看手表。坐在位置的那個瘦小男人開始講述他的故事。

“你能把氣調得小點嗎？謝謝。你們誰知道赫伯特·哈特勒斯？

很多年前，他也來過這裡。沒聽說過嗎？好吧，沒關繫。我想他是一個不錯的小伙子，有著潔白的牙齒和黝黑的胡子。但是我並不認識他。

他和我並不在同一個時代。好吧，我講的這個故事發生在一家商務酒店裡，酒店的名字我就不說了，因為這確實是一個非常不錯的酒店，房價也非常公道，我們中的任何一個人都有可能住進這家酒店。這是一家古色古香的商務酒店，就像這裡一樣。我經常會住在那裡，但是

發生那件事情之後，他們再也沒有安排我入住那個房間，他們可能已經把那個房間封起來了。

“好吧，就從這裡開始講吧！我踫到了一個老同學。記得當時是一個星期天，在一家繩索店裡。他的名字叫瓊斯，泰德·瓊斯。我們兩個都有皮劃艇。隨後我們便去馬洛咖啡館喝茶聊天，我們聊以前的時光、以前的同學，你還記得吉姆嗎，湯姆現在過得怎麼樣，等等。

大家通常都會聊到這些。接著，我又問到了他的哥哥，名字叫佛瑞德。泰德的臉色立即變得蒼白起來，差一點兒摔掉手裡的茶杯，他說：‘你不要告訴我你還沒有聽說？’‘沒有啊。’我說道，順便用手帕擦掉了灑在桌子上的茶水。‘我沒聽說呀，怎麼了？’我問道。

“‘簡直太可怕了，’泰德說道，‘警方給我發了電報，我趕去看到了他去世時的場景。沒人知道他是自殺還是怎麼回事，警方發現他的時候，他正躺在地板上，喉嚨被割斷了。’泰德告訴我，他的哥哥沒有任何理由會去這麼做。當我問他這件事情發生在什麼地方的時候，他告訴了我那個酒店的名字——我不會說出它的名字。接著，我又和他聊了一些過去的事情，並且說佛瑞德確實是一個好人之類的話，之後我又問他酒店的那個房間是怎麼布置的。當有事情發生時，我總是會問事情發生的那個地方是什麼樣子。

“那個房間沒有什麼特別之處，隻有一張法式大床，床頭有一個壁龕，壁龕上掛著紅色的窗簾。有一個像棺材一樣大的紅木衣櫃，衣櫃上安裝的是玻璃門。窗戶也不是普通的推拉玻璃，而是用的深雕玻璃，還裝上了黑色框架。壁爐臺上懸掛著一幅《伯薩沙王的宴會》。

你剛剛說什麼？”他停了下來，因為那個胖商人剛剛張了張嘴，接著又閉住了。

“我想你應該是想要說點什麼，”那個身材瘦小的人繼續說道，“好吧，我剛剛說了一些無關緊要的事情，現在咱們言歸正傳。我經常要去那個地方出差——那個地方的名字我也不說了——我發現我的公司已經為我預定好了那家酒店，沒錯，就是佛瑞德遇見死亡之神的那家

酒店。因此，我必須按照公司的安排入住。不管怎樣，我覺得我會出於好奇去那裡待一個晚上。”

“並不是我的膽子有多大，而是那時候我並不相信有鬼神的存在。先生，我當時就像你現在一樣。”他向胖商人點頭示意。“大廳裡擠滿了人，因為那裡正在舉辦派對——公司真是有心，場面就像今天晚上一樣。我們也談論了鬼怪——正如咱們現在一樣。有一個戴眼鏡的男人，我記得他就坐在那邊那個位置上——是一個到處奔波的老商人，也像你們中間的某些人一樣，說道：‘我不相信鬼神之說，但是我也不想入住 17 號房間，因為……’。當然了，我們都在追問他到底為什麼。‘因為，’他簡短地說道，‘那是 17 號。’“但是當我們一直追問下去的時候，他告訴我們：‘因為那個房間裡面有幾個人被割斷了喉嚨，’他說道，‘是從一個叫赫伯特·哈特勒斯的年輕人開始的。他們發現他的時候，他已經躺在了血泊中。從那以後，每個住進那個房間裡的人，後都被發現喉嚨被割斷了。’

“我問他總共有多少人死在那個房間。‘除了赫伯特·哈特勒斯之外，還有兩個人，’他說道，‘後來酒店就把這個房間封閉了。’‘是嗎，他們關閉了那個房間嗎？’我說道，‘我想並不是這樣的，他們又開始使用了，我的房間號就是 17 ！’

“當時所有人的目光都盯著我。

“‘但是我認為你不會去那個房間睡覺的。’其中一個人對我說。但我回答說我可不會花了錢卻在那個房間裡清醒地待一晚上。

“‘我想肯定是因為這個時候客人太多，他們纔又開始使用那個房間的，’戴眼鏡的男人說道，‘這件事情太奇怪了。那個房間裡發生的事情很難讓人理解，’他說道，‘我還要告訴你另外一件可怕的事情。死去的那些人都是商人，這就是我為什麼不喜歡 17 號房間的原因。從個赫伯特·哈特勒斯開始，接著是瓊斯——佛瑞德·瓊斯，後是唐納德·歐文尚——他是一個蘇格蘭人，經營兒童內衣。’

“然後，我們坐在那裡又聊了一會兒。如果我不是一個有著強烈好奇心的人，也不會知道我終還是無法邁過心裡那道坎——是的，我沒辦法邁過去。越想這件事，我就越不喜歡 17 號房間。我沒太注意那個房間，隻是看到裡面的家具在佛瑞德去世後就換掉了。因此我從

房間裡面走出來，一直走一直走，直到走到拱門下面的玻璃櫃臺前，那裡就是酒店的登記處——那個酒店布置得就和這裡一樣，接著，我說道：‘小姐，請問除了 17 號房間，別的都已經有客人入住了嗎？’

“‘是的，’她說道，‘已經客滿了。’

“‘那麼那個是什麼？’我問道，手指指向了掛在房間號牌下面的一把鑰匙，上面隻剩下這一把鑰匙了。

“‘哦，’她說道，‘那是 16 號房間的鑰匙。’

“‘16 號房間有人入住嗎？’我問道，‘那個房間舒適嗎？’

“‘沒人入住，’那位小姐回答道，‘是的，非常舒適。就在你那個房間的隔壁——和你的房間是同樣的標準。’

“‘我要換成 16 號房間，如果你們沒有異議的話。’然後，我又回到了那堆人中間，我覺得自己太聰明了。

“回到房間之後，我立即鎖上了門。盡管我不相信有鬼怪，但是我還是希望隔壁房間不是 17 號，而且我也希望兩個房間之間沒有那扇門，盡管它已經被牢牢地鎖上了，而且鑰匙還在我這裡。我從梳妝臺上的三支蠟燭裡拿走了一支，把其他兩支吹滅了。然後我脫掉了襯

衣和領帶，這時，我發現這個新房間裡的家具是從17號房間搬過來的：一張法式大床，床頭有一個壁龕，壁龕上掛著紅色的窗簾；還有一個像棺材一樣大的紅木衣櫃，衣櫃上安裝的是玻璃門；窗戶上也不是普通的推拉玻璃，而是用的深雕玻璃，還裝上了黑色框架；壁爐臺上還懸掛著一幅《伯薩沙王的宴會》。因此，雖然我沒有入住那間 17 號，但是我使用的卻是從那個房間裡搬出來的家具。並且有一瞬間，我覺得更可怕。我想那些家具會不會有什麼問題呢，比如說會說話……

“雖然有些白痴——但是既然大家都是朋友，我就坦白地告訴你們——我檢查了床底下，檢查了像棺材一樣的衣櫃，還檢查了那個細長的壁櫃，壁櫃足夠一個身體直直地站在裡面……”

“一個身體？”我問道。

“我的意思是一個人。因為我當時認為那些可憐的受害者是被躲藏在 17 號房間裡的某個人給謀殺的，或者是有什麼人威脅他們割喉自殺。說實話，我希望兩種情況都不要發生！”

他停了下來，小心翼翼地往煙鬥裡填上煙草。這時有人喊道：“繼續往下說。”然後，他接著講述。

“現在，你們會發現，到我回房間準備睡覺為止，我所講述的事情都是道聽途說的。因此我不會要求你們相信我的講述——盡管那三具尸體的驗尸結果已經足以說明一切，也足以讓人們感到恐懼。接下來我將要講述的是真真實實發生在我身上的事情——在那個房間裡發生的事。”

他又停了下來，手裡拿著煙鬥，但是沒有點燃。

大廳裡一片靜默，終是我打破了沉默。

“那麼，接下來發生什麼事情了？”我問道。

“我內心糾結了好一陣兒，”他說道，“我一直對自己說這不是那個房間，那個房間在隔壁。我又吸了一會兒煙，讀了一份早報、幾本雜志以及其他所有能夠閱讀的東西。終，我鼓起勇氣躺在床上。我必須承認我並沒有熄滅蠟燭，我想讓它一直亮著。”

“那你睡著了嗎？”我問道。

“是的，我睡著了，睡得很香。突然，我被一陣輕輕的敲門聲吵醒了。我坐起身來。在我的一生中，從來沒有哪一次像那一刻感到驚恐害怕。但是我還是鼓起勇氣小聲地問道：‘誰呀？’天哪，我根本沒有期望有人能回答我。蠟燭燃完了，房間裡一片漆黑。門外有小聲說話的聲音，還有輕輕的腳步聲，但是沒有人回答我。我說過了，實際上我也沒有期望有人能回答我。我又清了清嗓子，用非常大的聲音喊道：‘誰呀？’門外傳來一個聲音：‘先生，是我。先生，我給你端來洗漱水了，先生，現在已經六點了。’是客房的服務員。我瞬間感覺輕松了許多。”

“我覺得你的故事不怎麼樣。”那個胖商人評論道。

“你還沒有聽完呢，”那個講故事的人冷冷地說道，“這是一個鼕天的早晨，時間是六點，屋內屋外漆黑一片。我要趕七點的火車，於是起床開始洗漱。一支蠟燭顯然不夠用，我又點燃了梳妝臺上的那兩支蠟燭。我打開房門，門口並沒有洗漱水，而且樓道裡就像煤窯一樣漆黑。因此我就用冷水刮胡子，我想男人們經常會這麼做。我刮完了臉部，正準備刮下巴的時候，我突然看到梳妝臺上的鏡子裡有什麼東西在移動。我的意思是鏡子反射到了什麼東西在動。衣櫃的那扇大門突然自己打開了，經過兩面鏡子的反射之後，我看到了那張有著紅色窗簾的法式大床，在床的邊緣坐著一個男人，那個男人長著一頭黑發，留著黑色的胡子，臉上是一種特別失望和害怕的表情，這種表情我從來沒有見過，也從來沒有夢到過，讓我非常恐懼。我已經嚇壞了，獃獃地站在那裡，從鏡子裡看著他，並沒有轉過身去逃命。突然他大笑起來，是一種可怕的、無聲的笑，笑的時候還露出了他所有的牙。他的牙非常白。接下來的那一刻，他當著我的面，割斷了他的喉嚨，從一隻耳朵一直割向了另外一邊的耳朵。你們親眼見過一個人割斷自己的喉嚨嗎？在那之前，床還是白色的。”

講故事的那個人放下了手中的煙鬥，雙手遮住臉，接著又開始講他的故事。

“當我終於鼓足勇氣轉身再看時，發現房間裡根本就沒有人。床和之前一樣，仍然是白色的。好吧，我已經講完了，”他突然說道，“我終於理解為什麼這些人會用這種方式自殺了。他們都看見了這個可怕的景像——那個個死去的人，也就是赫伯特·哈特勒斯，然後他們開始不由自主地抖著手，等他們能夠重新控制住自己的時候，自己的喉嚨已經被割破了。哦！順便說一下，當我看手表的時候，發現那時是兩點鐘，根本沒有什麼客房服務員。我一定是夢到了。但是其他的事情不是我夢到的。啊！還有一件事，也是關於那個房間。他們並沒有更換房間裡的家具，隻是把房門上的號碼牌換掉了。這還是那個房間！”

“看看這裡，”那個胖商人說道，“你剛剛說到的那個房間。我的房間號就是 16，而且房間裡的布置和你所描述的一樣，裡面也掛著同樣的一幅畫。”

“哦，是嗎？”講故事的人說道，顯然他有些不舒服，“我很抱歉。但是現在已經是紙包不住火了。沒錯，我剛剛說的酒店就是這家，他們又開始使用那個房間了。但是你不相信鬼怪，你會沒事的。”

“沒錯。”那個胖商人說道，然後站起身離開了大廳。

“我敢打賭，他一定是去問能不能更換房間。”那個面色白淨的人說道，“這毋庸置疑。”

那個胖男人回來後坐回到自己的座位上。“我想喝杯東西。”他一邊說，一邊按了鈴。

“先生們，如果你們願意的話，我給大家調上幾杯酒吧。”那個講故事的瘦小男子說道，“我的調酒水平相當不錯，先去吧臺那邊取一些酒過來。”

“我記得他說過從來不喝酒。”他離開後，那個胖商人如此說道。

之後，我們就像嗡嗡嗡的蜜蜂一般聊個不停。等那個講故事的男子再回來的時候，我們都朝他看過去，七嘴八舌地問了起來。

“你們一個一個地說，”他氣定神閑地說道，“我聽不清楚你們究竟在說些什麼。”

“我們想知道，”我說道，“你是怎樣做到的——凡是看到那個鬼魂的人後來都自殺了——為什麼你在刮胡子的時候同樣看到了，卻沒有自殺呢？”

“我本來也應該割喉的，”他嚴肅地回答道，“這點毫無疑問——我原本也是這種結局。”

他看了一眼胖商人，繼續說道：“但我用的是一種安全剃刀。我就是賣這個的。”他同時把一個檸檬一切為二。

“但是……但是，”胖商人扯著嗓子喊道，好讓自己的聲音壓過現場的喧鬧，“我剛纔已經換掉了我的房間。”

“沒錯，”那個短小精悍的男人一邊擠著檸檬，一邊說道，“我剛剛把行李挪進那個房間了。那是這家酒店裡好的房間。我認為需要付出一點點代價纔能弄到這個房間。”