有那麼一刻，當所有希望都破滅，所有自尊都不在了，所有期望，所有信念，所有渴望。我擁有那一刻。它屬於我。在那一刻，我聽到了那個聲音，理智碎裂的聲音。
它並不像骨頭斷裂、脊椎折斷或是頭骨破裂時那樣響亮，也沒有心碎聲那般柔軟濕潤。它讓你不禁想知道一個人能承受多大的痛苦；它擊碎記憶，讓往事滲入當下；它頻率奇高，隻有地獄之犬纔能聽到。你能聽到嗎？有人蜷縮成小小的一團，在無盡的黑夜裡柔聲哭泣。

章 巴斯大學
現在是九月下旬，上午十一點整，外面大雨滂沱，母牛漂浮在河面上，順流而下，鳥兒站在它們腫脹的尸體上休憩。
階梯教室裡坐滿了人。在觀眾席兩側的臺階之間，分層的座位緩緩升高，消失在黑暗中。我的觀眾們頂著一張張蒼白的面孔，年輕而熱切，宿醉未醒。現在正值新生周，他們中的很多人能坐在這裡，都是進行了心理鬥爭—— 權衡是去上課還是回床上睡覺。一年前，他們還在看青春片，喫爆米花。此刻，他們都遠離家鄉，喝著廉價酒水，等著學點東西。
我走到講臺中央，雙手緊緊地抓著講桌，仿佛害怕摔倒。
“我是約瑟夫·奧洛克林教授。我是一名臨床心理學家，將帶著大家學習行為心理學的入門課程。”
我頓了頓，抬頭看了看燈光。我之前沒想到再次講課會緊張，可現在我突然懷疑自己是否有什麼值得傳授的知識。我依然能聽到布魯諾?考夫曼的建議。（布魯諾是巴斯大學心理學院的院長，他那日耳曼姓氏倒很適合這個角色。）他告訴我：“我們教給他們的東西，在現實世界中對他們沒有任何用處，老伙計。我們的任務是為他們提供一個屁話儀。”
“一個什麼？”
“如果他們好好努力且學到了點東西，當有人滿口屁話的時候，他們就能偵測出來。”
說完，布魯諾大笑起來，我也跟著笑了。
“對他們寬容點，”他補充說，“他們純淨，活潑快樂，還沒喫過什麼苦呢。一年之後，他們就會直呼你的大名，覺得自己什麼都懂了。”
我們怎麼對他們寬容點呢，我此刻就想問他。我在這方面也是個新手。我深吸一口氣，繼續說道：
“一名著名大學的城市維護專業畢業生為什麼會駕駛一架客機撞上摩天大樓，殺死數千人？一個十來歲的男孩為什麼會用槍掃射校園？一個少女媽媽為什麼會在洗手間裡分娩，然後把孩子丟棄在廢紙簍裡？”
沉默。
“一種沒有毛發的靈長類動物是如何進化成一個能夠制造核武器、觀看《名人老大哥》並且提出各種問題的物種的？作為人類意味著什麼？我們是怎麼來的？我們為什麼會哭泣？有些笑話為什麼好笑？我們為什麼會相信或者不相信上帝？為什麼我們很難記住一些東西，而布蘭妮?斯皮爾斯那首討厭的歌曲卻在我們腦海裡揮之不去？是什麼使我們去愛或者恨？為什麼我們每個人都如此不同？”
我看著前排的面孔。我已經抓住了他們的注意力，至少暫時如此。
“我們人類已經研究自己幾千年了，產生了無數的理論和哲學思想，令人驚嘆的藝術、工程和創見，但在這麼長的時間裡，我們隻了解了這麼多。”我舉起手，大拇指和食指略微分開。
“你們來這裡是為了學習心理學—— 心靈的科學，一門關於認知、信仰、情緒和欲望的科學，一門ZUI不為人所理解的科學。”
我的左臂在身體一側發抖。
“你們看到了嗎？”我抬起那條令人不快的手臂，問道，“它偶爾會這樣。有時我覺得它有自己的思想，但這當然不可能。一個人的思想並不存在於手臂或者腿上。”
“我問你們所有人一個問題。一個女人走進一間診所。她人到中年，受過良好的教育，口齒伶俐，衣著考究。突然，她的左手抬到喉嚨處，掐住了氣管。她的臉漲得通紅，眼珠凸出。她快要窒息了。這時，她的右手來救她了。它掰開了左手的手指，把左手拽到身體一側。我該怎麼辦？”
沉默。
一個坐在排的女孩小心翼翼地舉起了手。她留著淡紅色的短發，成縷的頭發沿著後頸的凹陷處像羽毛一樣分散開來。“詳細查看她的病史？”
“已經看過了。她沒有精神疾病患病史。”
另一人舉起了手。“這是一種自我傷害行為。”
“很顯然是，不過她並沒有選擇扼死自己。這不是她想要的，也令人感到不安。她想要得到幫助。”
一個眼妝厚重的女孩把頭發撫到耳後。“她可能有自殺傾向。”
“她的左手有。但右手顯然並不同意這一點。就像巨蟒組的短劇一樣。有時候她不得不坐在左手上纔能控制住它。”
“她抑郁嗎？”一個打著吉卜賽人耳釘、頭上塗著發膠的年輕人問 。
“不。她很害怕，但也能看到她窘迫但有趣的那面。她覺得很可笑。
但ZUI糟糕的時候，她也考慮過截肢。萬一她的左手在夜裡趁右手睡著扼死了她呢？”
“是大腦損傷？”
“沒有明顯的神經功能缺陷——沒有麻痺或是過度反射。”
沉默擴散開來，充滿了他們頭頂上方，像網一樣飄蕩在溫暖的空氣中。
從暗處傳來的一句話填補了真空。“她中風了。”