我應該是班上後一個得知遠江死訊的人。

一不小心睡過頭，錯過了兩班巴士，氣喘吁吁地跑進教室時，節課已經上了一半。這是我升上高中之後次遲到。走進班裡，隱隱感到了異樣的氛圍。照理說，有人推門進來，應該會把全班的視線都吸引過來纔對，結果卻沒有。班上每個人都默默地低著頭，很少有人抬起頭來看黑板上的板書。

我把書包放在自己的課桌上，正準備坐下，卻見坐在我後面的松荑正在啜泣——直到這時我都沒注意到位於教室一角的遠江的座位正空著。即便注意到了，也隻會覺得是她遲到了吧。

雨在昨天傍晚就停了。為了不讓陽光曬到靠窗的兩排座位，教室拉上了窗簾。

坐好之後，我隨手抽出一冊課本擺在桌上，又趁著教英語的付老師轉過身去寫板書的時候，回過頭準備關心一下松荑。

她稍稍抬起頭，用噙滿淚水的眼睛和我對視了幾秒之後，抄起筆，在攤開卻未寫下一個字的筆記本上寫起了什麼。

我努力讀著那行潦草且上下顛倒的字——林遠江自殺了。

“葉荻！”

就在這時，付老師點了我的名字，被叫到之後我趕忙扭過頭去，卻沒法把那行字也甩在腦後。前天還和我一起淋過雨、模仿小學生的語調逗我開心的遠江，怎麼可能忽然想不開，做出這種無法挽回的事情呢？

如果這隻是個玩笑，我怕是沒法繼續和松荑做朋友了。然而今天並不是四月一日，班上正啜泣著的人也不止她一個??

“站起來！”

不知是不是為了打破凝重的氛圍，付老師沒打算就此放過我。他走到我的課桌前，一把抄起我放在桌上的課本，又將它重重地摔在桌上。

“現在在上什麼課？”

“英??語。”

我低下頭，小聲回答道。然後纔注意到自己在桌上放了一本化學教材。

他環顧四周。“同學出了意外，你們情緒有波動，這我能理解。聽到這個消息，我也覺得很遺憾。但課還是要上的。你們來學校是為了學習。”

不知為什麼，松荑筆下的“自殺”到了付老師這裡就成了“意外”。說到這裡，他轉過頭來瞪了我一眼。

“同學都在忍著悲痛聽講，你遲到了，什麼都不知道，還要打擾大家??”

我無心聽他的說教，隻是機械性地不住點頭。那兩個既像反義詞又像是近義詞的詞語正在撕扯著我。

就在這時，松荑開口替我解圍了。

“老師，她跟遠江是好朋友。”

說完這句，松荑哭了起來。

付老師見狀，也隻好露出一副恍然大悟的表情——恐怕也沒有明白什麼——就示意我坐下了。他轉身回到講臺上，忽然又改變了主意，再次點了我的名字。

“你跟林遠江關繫不錯的話，就去把你知道的事情都告訴你們班主任吧。”他的語調很平和，從中已經聽不出怒氣了。“她就在辦公室。”

事到如今我總不能再反駁說自己其實什麼都不知道。

就這樣，我被趕出了教室。

回過神來，自己正站在學校圖書室門口。本以為放空心思之後身體會替我走到物理教研室，結果卻沒有。

正當我準備轉身回去的時候，忽然有人拍了一下我的肩膀。我回過頭，見是管圖書室的姚老師。她手裡提著一個紙袋子，裡面裝著幾冊大開本的精裝書，看樣是剛從家裡過來。

穿在她身上的風衣顯然不是為她量身裁制的，下擺幾乎要垂到地上了。

盡管看起來隻有二十歲出頭，聽我表姐說，她在這裡上學的時候管圖書室的就是姚老師。這樣推算一下，姚老師至少已經在這裡工作了五六年。

關於遠江的死，她應該還不知情??可是對於這件事，我也並無實感，畢竟隻是讀了松荑寫的一行字，又聽付老師提了一句，與這些灰暗的傳聞相比，前天下午和她撐傘走在雨裡的記憶要更鮮活些。

也許隻是為了讓悲傷來得更晚一點，我在心裡抵觸著遠江已經去世了的事實，不願承認——不管那是自殺還是意外。

“現在不是上課時間嗎？”姚老師把紙袋放在地上，從外套裡取出一串鑰匙。“這裡中午纔開門。”

我先向她問了聲好，試圖解釋說，“我要去辦公室一趟，踫巧路過??”

“我沒記錯的話，你是高一三班的學生吧？有個女生每天都來借書，你總是跟她一起過來，所以我有點印像。”說著，她向那扇對開的門走去。“從你們班的教室去辦公樓那邊，應該不會經過這裡纔對。”

她說得對。高一的教室都在一層，不管是走正門還是後門，去辦公樓都不用特地跑到二樓來。

“找我有什麼事嗎？”她一邊打開門鎖，一邊扭過頭來問我。

我搖了搖頭。“不知不覺就走到這裡來了。”

“你沒事吧？要不要進來坐坐？”

“老師，”我說，一瞬間淚水湧了出來，眼前一時模糊了，“那個經常來借書的女生??我同學她??”

見我哭了，姚老師連忙湊了過來，任憑鑰匙還插在鎖孔裡。

“她怎麼了？”

“他們都說她去世了。”

“他們都說？”

“我什麼都不知道，隻是聽說??”

“老師也這麼說？”

我點了點頭。她沒有再追問下去，隻是抬起頭深吸了一口氣。

“你要去辦公樓那邊？”

“嗯??”

“稍等我一下，我陪你過去。”

說著，她拎起放在地上的紙袋，推開門，把它放到了一進門處，又迅速地把門鎖好。然後就回到我身邊，又一次拍了拍我的肩膀。

“我們走吧。”

我默默地跟她一起邁開步子，並排朝辦公樓走去。

一路上我們一句話也沒有說。穿過走廊，下樓梯，出正門經過連廊前往辦公樓——這是近的一條路。學校似乎沒有給哪個班級在節安排體育課，操場空蕩蕩的。灰色的積水像一塊塊瘡瘢一樣，裝飾著深紅與墨綠色的地面。不知為什麼，忽然想起去年九月底運動會的時候，被班委指派了跑八百米的任務。當時真是跑得快要斷氣了。姿勢也好，表情也好，肯定也不怎麼雅觀，還出了一身汗，後來不得不換了套衣服。另一個被派去跑八百米的女生就沒有跑，輪到她出場的時候還一直坐在觀眾席裡。也許自己當時也應該那麼做。反正誰也沒有期待我跑出什麼成績來，為什麼還要費這個功夫呢??

我就這樣胡思亂想著，來到了物理辦公室門口。

走進辦公室，班主任朱老師剛剛掛斷電話，整個人都癱坐在椅背上。她已經在學校干了五年，做班主任卻是頭一遭。我不認為她適合這份工作，總感覺她遠比學生們更單純。她在任何方面都和學生毫無共同語言，穿著打扮上也總是被班上的女生在背地裡嘲笑。我能想像，朱老師在學生時代一定是那種兩耳不聞窗外事的優等生吧。

和很多不稱職的班主任一樣，她很看重其他任課老師的意見。若有哪位老師向她告狀，放學後我們就很可能會被留下來挨訓。如果有老師反映哪個學生退步很大或是上課搗亂，也會被她叫去談話。然而，對於課下的事情，朱老師幾乎一無所知——誰與誰是朋友，誰與誰在談戀愛，誰又與誰交惡了，她都全然不知，也不感興趣，所以會做出許多不討喜的決定。例如在分組討論時把兩個水火不容的小團體拆散了重組，讓她們由水火不容發展為不共戴天；又比如說讓有女朋友的男生和班上漂亮的女生搭伴，結果引得她女友醋意大發。

我很懷疑朱老師對毫不起眼的遠江能有多少可靠而鮮活的印像，恐怕得知她的死訊時，也隻能想到遠江的物理成績不佳這一點吧。