靈車向前，高燒不退
在白雪皚皚的城市中，宿醉的旅程將彼得羅夫變成了俄羅斯人生活的隱喻：一個無人愛、發著燒、萎靡不振的家庭，一個狂熱的世界，正等待著一顆神奇的藥丸和微小的愛。

後蘇聯時代的葉卡捷琳堡，一種可怕的病毒性流感正侵襲著彼得羅夫一家，家庭成員間各自隱藏的秘密也逐漸浮出水面。小說以後蘇聯時期為背景，講述了流行在社會中的一場精神流感。疑似染上流感的男主角在返家路上，遭古怪大叔和求死作家不斷耽擱，在阿司匹林與伏特加的交互作用下，逐漸迷離的意識，竟遁入自己創作的漫畫幻夢裡。

流感的隱喻是將後蘇聯時期社會，尤其是“鏽帶”老工業區的破敗現狀描繪成一種眾人難逃的傳染病，通過一場流感影射彌漫在俄羅斯普通人中的失落與焦慮。人被無助的感覺、被壓抑的夢想撕裂。彼得羅夫以POV視角帶領我們危險地行走在譫妄和現實邊緣、虛無和癲狂之間，猶如漫遊在馬雅可夫斯基筆下的《城市大地獄》中。面對無力改變的生活，他用幻想抵抗現實，把愛意留在回憶的至深處。

蘇聯解體後，幾代人的信仰化為泡影，在痛苦的社會轉型期中，普通人陷入價值和身份認同的困境，每個人為夢想的破碎付出代價，每個人都在重新尋找生活的意義。而彼得羅夫正是這樣一個活在“二手時間”中的人，他用虛構的故事講述真實的人生。

荒誕的筆觸、懸疑的設置、富有快感的敘事節奏，讓閱讀體驗如同嗑藥。宛如電影《盜夢空間》一般的嵌套敘事，暗示男主的“多重人格”。評論家稱：小說的敘事節奏撼動多年來閱讀“正常”作品養成的感知體繫。融合魔幻現實主義、意識流、詩歌等體裁，語言令人驚嘆的、別具一格，小說結構精密復雜，由幾個敘述層次構成，多線推進，使讀者在懸疑與迷亂的氛圍中逐漸深入。

薩利尼科夫的寫作風格是獨一無二的——新鮮，如創世第一天。他每一步都在挖空讀者腳下的土壤，撼動多年來閱讀“正常”作品養成的感知體繫。
患流感的彼得羅夫一家人在病態的譫妄中遭遇的一切看似偶然的標志，最終構成了毫無冗餘細節的勻稱結構。邪靈的狂歡與地獄般的驚悚從一切縫隙中滲透出來，仿佛馬姆列耶夫和格爾切夫在大跳交誼舞，而果戈理和布爾加科夫在鼓掌喝彩。
令人驚嘆的、別具一格的語言，可觸可感的物質世界與撲朔迷離的神奇幻境相互交織，讓人無從分辨，小說情節究竟是彼得羅夫一家人的流感譫妄，還是世界的魔幻內裡的瞬間暴露。但無論怎麼看，這都是一部傑出的作品，讀者的真正節日。
——加林娜·尤澤福維奇（Гали?на Леони?довна Юзефо?вич），
俄羅斯著名文學批評家

從想像和夢想的時代，我們轉向失望，意識到生活的荒謬被日常生活的瑣碎所侵占。在這個高度工業化的前蘇聯大城市，居民已經成為消費者，但自1991年斯維爾德洛夫斯克恢復原名以來，心態似乎幾乎沒有變化。如果劇情發生在酒精煙霧、發燒和瘋狂的氣氛中，那麼這種流感疫情可能是一個國家的癥狀，這個國家發明了新的需求，但人們繼續神志不清地乘坐地板有時有洞的公共汽車。這部悲喜劇兼具通俗性和文學性，也是對偉大的俄羅斯作家布爾加科夫和多甫拉托夫的致敬。
——艾琳·西爾巴（Aline Sirba），法國文學專欄作家

當我開始閱讀這本書時，我就明白這是一部傑作；當代俄羅斯文學能讓你立刻意識到它具有某種極高價值的作品，是非常罕見的。我指的是文學的質量、文學的氣味、它的深度，它嚴格的結構，以及蘊含在這種結構之中不同的情節、人物關繫和引用。當然，還有非凡的語言和不同層次問題令人興奮的呈現。
——基裡爾·謝列布連尼科夫，《彼得羅夫流感》導演

薩利尼科夫講述了每個人都知道的事情，他讓讀者沉浸在可辨認的生活方式和日常生活的黑暗中，沉浸在五味雜陳的童年記憶中。他沉迷於多重迷亂的敘事節奏，你不會因為這本書而睡著，因為這裡的敘述不斷被倒敘、撕裂。
——康斯坦丁·米爾欽，俄羅斯文學評論家

這是一個原子化、迷失方向的社會的寓言......
——約爾格·普拉斯（Jörg Plath）, 奧地利廣播電臺

除了書中的黑色幽默和精彩的對話，從中反應的後蘇聯事情人們的精神面貌也不容忽視。
——馬丁·G.旺科、克拉麗薩`伯納（Martin G. Wanko, Clarissa Berner），《沃爾堡新聞》
一部富有洞察力的小說，不僅關於俄羅斯，而且是普通人對於幸福的沮喪追求。眾所周知，這不僅限於俄羅斯。
——赫伯特·肖恩（Herbert Schorn）, 奧地利新聞網
《彼得羅夫流感》就像一個困惑的夢，它可能會變成一場噩夢。怪誕的場景揭示了後蘇聯時期俄羅斯的氣候。
——烏爾裡希·呂登瑙爾（Ulrich Rüdenauer）, SWR2電臺

第一章

阿·伊·德

每次彼得羅夫一上無軌電車，立刻就會冒出一大群神經病，拼命往他跟前湊。隻有一個人例外——一個安靜的、胖乎乎的、胡子刮得干干淨淨、像個挨了欺負的小男孩的小老頭。反倒是彼得羅夫，每次一見到這個小老頭，都忍不住想從座位上站起來，再狠狠地欺負他一頓。這種野蠻的無從解釋的衝動將他攫住，如同蓬勃的達爾文之力與陀思妥耶夫斯基習氣的緊密結合。每每覺察到彼得羅夫逼視的目光，小老頭便會怯生生地別過頭去。
偏巧小老頭這個神經病是個固定角色，彼得羅夫打小便隔三差五踫見他，甚至不隻在電車上。其他神經病都隻是偶然地闖入彼得羅夫的生活，就好像他們三十年來唯一一次從西伯利亞大道八公裡街衝出來，跳上3路無軌電車，隻為了向彼得羅夫罵兩句好的，然後永遠消失。
有過一個老婆子，非要給彼得羅夫讓座，堅稱他是殘疾人，胳膊腿兒都是木頭的，還得了癌癥。有過一位大叔，酷似蘇聯電影裡的鐵匠，厚身板、大嗓門，說起話來整個車廂的鐵皮都嗡嗡震顫，如同半空的敞口玻璃瓶近旁轟然駛過了一輛重型卡車。這位大叔用一扇膀子將彼得羅夫抵在電車皮上，竟給售票員大嬸朗誦起詩歌來——真想不到，在浸透著鐵屑味、汽油柴油味的棉襖底下，居然埋藏著一顆溫柔的詩人心髒：“歲月飛逝，我們的年華如鳥群飛過。”大叔將“年華”和“鳥群”讀得尤為深情。售票員大嬸則溫順地微笑傾聽。
有過很多次，坐到彼得羅夫身邊的人似乎也並沒有多大年紀，卻一個個如同得了老年消瘦癥，他們跟彼得羅夫隨便打聲招呼，便開始喋喋不休，什麼神秘失蹤的蘇共黃金啊，什麼以前年年發放免費療養券啊，什麼如今當官的沒一個好東西啊。每次聽到這話，彼得羅夫腦海裡便浮現出那些五花大綁等待槍決的貪官。他們臉上仍是之前現身電視屏幕時的那種神情，有的和藹可親，有的道貌岸然。
有一次，彼得羅夫眼睜睜看著兩位退休的老大爺差點動起手來。二者的立場其實是相同的，連政治陣營都大差不差，卻仍舊爭得面紅耳赤。彼得羅夫不禁懷疑他倆是不是腦袋有毛病，因為他們對很多問題的看法分明是一致的：諸如葉利欽是被別列佐夫斯基搞下臺的，諸如塔吉克人太多了，諸如從前纔是真正的民族友誼，如今隻剩下了猶太人，諸如葉夫圖申科被提名諾貝爾文學獎隻是因為他譴責了大屠殺，等等。這一情形動搖了彼得羅夫全部的邏輯認知，他想破腦袋也想不通，他們怎麼會梗著脖子朝對方喊叫。他覺得自己也快瘋掉了。眼看倆老頭就要大打出手，終點站到了，二人下了車，氣定神閑地各自散去，仿佛根本沒有發生過爭吵似的。兩人到了也沒能辯論清楚，到底哪個時期的蘇聯最幸福：是勃列日涅夫時期，還是勃列日涅夫時期。
這一次，彼得羅夫得了流感，自覺頗有些神志不清。他晃晃悠悠地站在車廂後部，使勁抓住扶手。車上人並不算多，但座位都被占滿了。司機每到一站都重復著同一個玩笑：
“小心，門不關了。”
從建築學院站上來一位老干部模樣的人，一塵不染的灰大衣，褲管筆挺的灰西褲，手裡拎著一個公文包，胡須幾分像列寧，幾分像捷爾任斯基，幾分像利馬諾夫。他撩起暗紅色方格圍巾的一角，擦拭起鏡片上的白霧來。一個七八歲的小姑娘起身給他讓了坐。老干部道聲謝，坐下了。
沉默片刻，老干部按捺不住，問小姑娘：“今年幾歲啦？”
“九歲。”小姑娘說著，不自然地抖了抖背上的書包。
“你知道嗎，在印度和阿富汗，女孩子七歲就嫁人了。”
彼得羅夫心想，老頭兒肯定是在說胡話，要麼就是自己聽錯了。他看向老頭兒，隻見後者繼續蠕動嘴唇，發出聲音。
“你想想看，你都已經結婚兩年啦，”老頭兒促狹地瞇起眼睛，“已經跟自己男人滾了兩年床單，沒準兒都給他戴過綠帽子啦！你們女的呀，都一個賤樣。”他說完這話，依舊和善地微笑著，促狹地瞇縫著眼，撫摸著小女孩的書包。
“高爾基站！”司機邊喊邊打開了車門。老頭兒正待繼續，坐他身邊的一個十七八的、蒼白瘦弱的、此前一直透過車窗冰花上的指甲刮痕欣賞郊外景致的小伙兒，像被突然驚醒了似的，猛然轉向老頭兒，拿掉他的眼鏡，照他臉上來了一拳。這一拳雖來得突然，卻輕飄飄的，似乎都沒怎麼用力。一個墊圈似的東西骨碌碌滾到彼得羅夫腳邊——是老頭兒的假牙套。
“嘿，你！”老頭兒惱羞成怒，“我為了你在安哥拉十五年——”
“小心，門不關了。”司機又提醒道。
小伙兒揪住老頭兒的圍巾，像拽一條撒潑抵賴的老狗一樣，三下兩下將他拽下了車。彼得羅夫彎下腰，從濕漉漉的網紋塑膠地板上撿起假牙套，扔到了正在進行體罰的街面。車門關閉，電車繼續前行。小女孩若無其事地坐到了空出來的靠窗位置上。彼得羅夫不知怎的，不敢和她挨著坐，徑直走到了電車尾部。後擋風玻璃大體干淨，沒有冰花。玻璃外側貼著一張廣告宣傳畫，上面寫著一個縮略語——Росгосстрах，從外面看去自然是指“俄羅斯國家保險公司”，但從裡面看去就變成了一串荒誕無意義的字母。宣傳畫上還莫名其妙地畫著一頭鬥牛犬，從外面看得很清楚，從裡面看去卻略顯慘白，酷似那頭隱在迷霧中的巴斯克維爾獵犬。透過玻璃，彼得羅夫看見幾個警察把小伙兒和老頭兒一並帶走了，老頭兒還在反抗，甩著公文包連番攻擊警察，後者則毫不客氣地以拳頭和警棍做出回應。“也許真的是安哥拉吧。”彼得羅夫漫不經心地、用徹底被流感高燒占領的那部分大腦想著。
毆鬥場景逐漸從彼得羅夫的視野中隱去，他又端詳起保險公司的廣告，心想，也不知道中國人有沒有縮略語，還是說隻用漢字就夠了。他每呼出一口氣都覺得鼻咽部火燒火燎，空空蕩蕩的。真想來上一大瓶冰鎮汽水，再抽上一支煙，喫上一片阿司匹林，再來上一瓶冰鎮汽水，然後倒頭睡上一大覺。
“這樣的人以前被尊為聖愚，”一個老太婆的聲音在彼得羅夫身後以教訓人的口吻說道，“人們敬重他們，專門尋訪他們，如今卻成了這個樣子。”
“……”彼得羅夫漫不經心、混混沌沌地想。
“養老金，”那個聲音繼續說，“你看看如今電視上播的那些個破事，可卻連一句話都不讓人說。”
彼得羅夫不無快意地想，要是他一回頭，發現身後的車廂空空如也，而聲音卻仍在繼續，那可就真的太搞了。但想歸想，他卻並沒有回頭。他垂著眼皮，盯著路面從電車屁股底下沒完沒了地滾將出來，不由得一陣頭暈惡心。他抬眼去看路面上的車輛，發現一輛靈車正緊跟在電車屁股後面。那是一輛絳紅色的“瞪羚” ，兩寬道黑垂直相交，縱貫車頭。副駕駛上的人正興奮地揮舞手臂。並非彼得羅夫的眼睛，而是他滾燙的大腦緩緩聚焦到揮手者臉上，半晌纔反應過來：那是他的一位老熟人，伊戈爾。伊戈爾使勁兒朝他招手，意思是叫他過去。彼得羅夫真後悔沒坐到小女孩旁邊，因為上次踫到這個伊戈爾，彼得羅夫跟他，倆人趁著酒勁兒，差點兒沒跑到兩百多公裡以外的伊爾比特去。好在伊戈爾還在去火車站的路上就衝著行人罵罵咧咧，又趕上空降兵日，這場說跑就跑的旅行纔以鬥毆和醉酒狂歡收場。在烏拉爾國立農學院 附近的小島上，伊彼二人跟一群古銅色皮膚的、滿是文身的、仿佛從“藍蠔酒吧” 裡湧出來的肌肉男干了一架，繼而與之一起狂飲，齊聲高唱藍色貝雷帽。
彼得羅夫也衝伊戈爾打手勢，意思是叫他自己找樂子去。彼得羅夫整個表情都寫滿了拒絕：不了，不了，我沒空，我不舒服。何況他也的確不舒服，一見到伊戈爾就更不舒服了。可伊戈爾卻跟沒看懂似的，要麼就是將彼得羅夫的決絕當成了故作姿態，因為他沒來由地將後者當成了開心果。其實彼得羅夫也知道，打手勢也是白搭：但凡伊戈爾需要誰的理解和陪伴，還從來沒有人能躲得掉過，簡直邪門。更有甚者，有一回，他倆被一隊巡警給攔下了，伊戈爾眨眼的工夫就把巡警們全灌趴下了。當他舉杯祝願他們“像聯邦安全局一樣橫行無忌”時，一位好動感情的巡警差點兒沒以佩槍相贈。不消說，一分鐘以後，彼得羅夫和他的無軌電車就被攔下了，而彼得羅夫本人則心不甘情不願、臉上笑得難看、嘴上期期艾艾地被拽到了靈車上；七八分鐘以後，彼得羅夫已經舉著一次性塑料杯跟伊戈爾在棺材蓋上踫杯了。每次瞪羚尥蹶子時，伏特加就會灑到棺材蓋上，司機就會憂心忡忡地問：“沒灑上去吧？你倆小心點兒，別再整出幺蛾子來！”司機顯然已經後悔讓彼得羅夫上車了，要沒他，伊戈爾一個人也不至於喝得這麼兇。而此時的彼得羅夫卻已悔意全無，早把有言在先（“就一杯，然後你們就把我順路丟下”）拋在了腦後。伊戈爾又勸司機也一塊兒整兩口，但司機堅決不肯，繼續裝出一副一本正經的樣子。
司機說：“先把死人搞定，然後再痛痛快快地喝。”
“咳，你還怕他跑了不成？”伊戈爾說，“再說了，你一個送棺材的，誰會攔你的車？”
司機終究架不住堵車的郁悶和伊戈爾的蠱惑，喝了一杯。隨後他又喝了一杯，但已經是自願的了，並隨即打開了話匣子，說他在蘇聯時期上過航海學校，還拿過全蘇拳擊亞軍。從未來的海員、未來的拳擊冠軍淪落到如今的靈車司機的曲折經歷，像一柄大錘敲擊著彼得羅夫混沌不清、疼痛不已的腦袋，迫使他的思緒同時朝兩個方向裂開：一面感嘆於司機的講述，並為其感到淡淡的憂傷，一面為自己感到心安理得——他這輩子從未有過任何非分之想，因此也從未體會過失望。自然，他也有些小小不言的麻煩，但都不至於為他的生命插上十字架，像他青年時代的朋友謝爾蓋那樣。他也可能會遭受一些嚴重損失，比如兒子也許會出什麼事，前不久不就有個跟兒子差不多大的小男孩，帶著冰鞋出了門就再沒能回來嗎？妻子也許會另找個男人，不過這也正常，畢竟妻子跟他已經離了婚。除此之外，還能出點什麼事呢？彼得羅夫隻顧審視自我生命的周遭，但 竟對眼皮子底下的危險熟視無睹：他很可能是在參與偷運遺體的勾當，甚至已經干出了褻瀆尸體的行徑，為此，他很可能會被判為伊戈爾和司機的共犯。
司機仍在絮絮叨叨。他說，他們殯儀館裡幾乎全是他這樣的。有個從前的歌星，六歲就開始學音樂，最後卻一路從天上掉到地下，全是因為愚蠢，其實也不光是愚蠢，準確地說是好運和背運的交替。很多親人都在他身上寄托了希望，但與此同時，顯然也向他遺傳了一些不良基因。這位前歌星不過是普通工人家庭出身，還在幼兒園音樂老師就發現了他的天賦，青春期變聲時嗓子也沒壞，上中學時被老師們當成寶，後來考上了音樂學院，卻隻待了半年不到就被勸退了。再後來進了部隊音樂連，一度名聲大噪，可沒過多久就因為酗酒被踢到了基建工程營。再後來他換過很多份工作，組過好幾支樂隊，換了好幾任老婆，一人一筆贍養費，就這麼的，二十年不到，前歌星已經在烏拉爾挖墳坑了。